◎ 劉索萍

1990年，鐵凝在河北保定婁村體驗生活時，被安排在鄉(xiāng)政府吃住。廁所在鄉(xiāng)政府院子的東南角，墻外就是大片的野地。半夜里，鐵凝去廁所，要把自己武裝起來，不僅要穿上棉軍大衣保暖，衣兜里還要放一把防身用的電擊槍壯膽。當(dāng)她拿著手電筒走進院子時，心里著實膽怯，她甚至覺得歹徒就潛伏在墻根處。

其實，什么都沒發(fā)生。鐵凝走出廁所，發(fā)現(xiàn)院子西南角有燈光，那是姜師傅主持的食堂。她拐進食堂，屋里暖烘烘的，有熱氣從鍋里冒出來，姜師傅正坐在灶前抽煙。他告訴鐵凝，他正等人回來吃飯。

原來這個季節(jié)稅收工作正忙，鄉(xiāng)里的干部們編成十幾個小組下去收稅，常常早出晚歸，有時一天要開二十幾頓飯。鐵凝出主意讓姜師傅回去睡覺，誰回來再去叫姜師傅。姜師傅卻說，做飯的理應(yīng)等吃飯的，不能讓吃飯的叫做飯的。

有一天，全體鄉(xiāng)干部因事出門，鐵凝也要去附近一個村子采訪，這天的午飯只有姜師傅一個人在食堂吃。中午，當(dāng)鐵凝盤腿坐在一個鄉(xiāng)村醫(yī)生的炕上吃飯時，她聽見了一陣鐘聲。這鐘聲悠遠(yuǎn)，但聽起來依然有力。

晚上回到鄉(xiāng)政府，鐵凝問姜師傅是不是中午又來了吃飯的人，姜師傅說只有他一個人。鐵凝說：“您一個人吃飯還敲鐘？”姜師傅說是敲給鐵凝聽的，讓她在外村也能聽見這里的鐘聲，午飯也記得按時吃。他說作家喜歡和人聊天，別聊起來就忘記吃飯。

聽到這里，鐵凝眼睛濕潤了，感覺這里的一切是那么親切。半夜再穿過院子時，鐵凝的腳步從容起來，連手電筒也不拿了。