◎ 黎青珍

“爸，當(dāng)年你是怎么和媽好上的？”年少的我簡(jiǎn)直是“十萬(wàn)個(gè)為什么”的化身，沒(méi)來(lái)由的好奇心促使我常去纏問(wèn)父親。

“呵呵呵呵……問(wèn)你媽去?！备赣H一個(gè)大老爺們的臉上第一次露出難掩的羞澀。

“媽，你快告訴我嘛！”我不依不饒地央求。

“哈哈哈，嘿嘿嘿……嘻……哎喲，小娃娃問(wèn)這個(gè)搞哪樣嘛！”母親嘴上不情愿說(shuō)，但眼角早已堆滿了笑意。

如此來(lái)來(lái)回回好多次的軟磨硬泡，父親才終于松口：“想當(dāng)年，我一米八三的個(gè)子，是吧，隨便往哪里一站都是一道亮麗的風(fēng)景，哈哈哈！”他一句一頓地說(shuō)道，很是洋洋得意。父親常常拿身高不足一米五的媽媽開(kāi)玩笑。即使母親當(dāng)年是扛過(guò)紅纓槍的生產(chǎn)小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，但沒(méi)啥職務(wù)的父親照樣嘴上不留情面地打趣母親，腦補(bǔ)母親當(dāng)年因身高不足而扛長(zhǎng)纓槍拖地走的樣子。

“老土廟，開(kāi)什么玩笑，也不照照鏡子。”體態(tài)嬌小但面容姣好的母親不甘示弱，據(jù)理力爭(zhēng)，可眉眼間的溫柔卻悄悄滑向父親。

直到現(xiàn)在，我依然沒(méi)有得到確切的答復(fù)。隨著時(shí)間的推移，我似乎慢慢發(fā)現(xiàn)了一些端倪。

20世紀(jì)七八十年代，人們的愛(ài)情不似現(xiàn)在，他們愛(ài)情的成分里更多的是一種“草在結(jié)它的種子，風(fēng)在搖它的葉子，我們站著，不說(shuō)話，就十分美好”這樣簡(jiǎn)單而溫暖的相伴。

1984年，年過(guò)三十的父母才遇見(jiàn)對(duì)方。1985年，他們組成家庭。那時(shí)候，父親是個(gè)木匠，時(shí)常外出謀生，每逢周四、周日或是節(jié)日才能回家。母親則承擔(dān)家里五個(gè)子女的生活起居和全部農(nóng)活。

漫長(zhǎng)的歲月里，每次臨近父親回來(lái)的日子，母親都提前備好父親換洗的衣物，以便他下次遠(yuǎn)行。我們幾個(gè)小孩更是期盼父親的歸來(lái)，因?yàn)橹灰赣H回家，他總會(huì)想辦法帶回辣炒小河魚(yú)、清燉豬腳、爆炒豬肝、干煸大腸等讓我們幾個(gè)小饞嘴貓大飽口福。

那會(huì)兒，母親吃不慣動(dòng)物內(nèi)臟和魚(yú)，父親總有新招把它們炒到?jīng)]有異味、腥味，吃的時(shí)候，配上各種夸贊：“喲喲喲，這個(gè)不得了啦，國(guó)際大飯店級(jí)別的待遇咧，好吃到耳朵都要掉了！”邊夸邊發(fā)出夸張的吞口水聲：“孩他媽，你也嘗一塊?！比缓蟛挥煞终f(shuō)地送到母親的碗里。若父親先于我們吃完飯，他就開(kāi)些惡心的玩笑：“喲嚯，今早出門(mén)，不知道哪個(gè)家伙把綠色的鼻涕蟲(chóng)掛到墻腳”“哎，前天挑糞施肥時(shí)，濺到褲腿，那個(gè)黃兮兮的老洗不掉……”然后我們“哐哐哐”地狂吃，趕緊結(jié)束吃飯，接著父親就會(huì)被母親暴揍，不停地嗷嗷叫。剛開(kāi)始，母親還是不愿意嘗試，漸漸地，能夠吃一些魚(yú)和豬粉腸。每每母親吃下一塊，父親就像小學(xué)生獲得“三好學(xué)生”獎(jiǎng)那般，露出勝利的微笑。

1986年，母親生的頭胎是女兒，但七個(gè)月后夭折了，之后的三胎又都是女兒，可大伯、三叔、小叔他們都有兒子，唯獨(dú)作為老二的父親沒(méi)有。在我年少的記憶里，奶奶常趁父親外出謀生時(shí)，唆使母親拿二妹或三妹去和有三個(gè)兒子卻沒(méi)女兒的堂叔家換，后來(lái)父親從別人那兒知道這件事，嚴(yán)詞拒絕：“自己生的女兒自己養(yǎng)，別人家的金寶銀寶都不換?！贝耸虏抛髁T。