◎ 雷雨霖

有 天早上，我照例在陶然亭公園散步，走完路，看天氣好，就到?jīng)鐾ぶ虚g吊嗓子。一段《將相和》唱下來，聽得一片叫好聲，我才發(fā)現(xiàn)亭子周圍聚來許多人?！按鬆斏ぷ诱骓懥?，您高壽?。俊庇袀€(gè)小伙子喊著問我?！?0！”我笑著回答。

不出所料，周圍的人全是難以置信的表情，我早就習(xí)慣了，只管樂呵呵地笑。小伙子回道：“老先生您這嗓子、這聲音、這氣派，實(shí)在不像是90歲的人啊?！蔽疫€是樂，算一算唱戲也練了60多年，聲音響亮，不單因?yàn)樯眢w好，更因?yàn)橄矚g，所以自青年時(shí)起不間斷地勤學(xué)苦練，才能有現(xiàn)在的狀態(tài)。另外，我性格開朗，看戲、唱戲大家都一起，很熱鬧，我很樂意參與。我當(dāng)丸藥頭（舊時(shí)專門給宮廷制作丸散膏丹的藥劑師）那會(huì)兒，丸藥房有個(gè)徒弟叫梁?jiǎn)⒖?，他是“裘派”?chuàng)始人裘盛戎的干兒子。

去戲園子聽?wèi)?，里邊兒唱戲的、打雜的都認(rèn)識(shí)我們。裘盛戎經(jīng)常來鶴年堂。唱戲最重要的是嗓子，有種叫鮮石斛的中藥，潤(rùn)嗓清喉的效果好。他身上不能斷了鮮石斛，每天休息時(shí)含著，對(duì)嗓子就是個(gè)保養(yǎng)。

1945年，日本投降。有一天，裘盛戎很高興地來鶴年堂，先到大閘柜吳相臣跟前特別快樂地說：“后天新新劇院有我的戲，你們?nèi)ヂ爲(wèi)蚓驼椅??！眳窍壬鷨査骸澳某?？”“《大探二》，金三爺（金少山）給我唱頭段?！?/p>

裘盛戎說著說著咳了兩聲，吳先生聽著覺得不對(duì)：“您的嗓子沒事吧？”裘盛戎說：“最近嗓子緊，有點(diǎn)發(fā)干，含著鮮石斛舒服些，不含就不舒服，今兒來也是想叫你們給看看?！眳窍壬形遥骸坝炅?，你們之前漉的鮮石斛露呢？拿一瓶給裘老板?！蔽胰ズ筮吶×艘黄?。嗓子干，鮮石斛露是最好的藥，喝下去喉嚨立刻滋潤(rùn)。“石斛片您堅(jiān)持含著，那天上臺(tái)中途的時(shí)候您再喝瓶鮮石斛露，兩手準(zhǔn)備，保準(zhǔn)響亮亮地唱到底。”吳先生給裘盛戎細(xì)心交代了，裘盛戎買了一瓶鮮石斛露走了。

當(dāng)天，南北合唱一出戲。南方來的是王博生，北方來的是張君秋、裘盛戎和金少山，全是大名角兒。吳先生沒去，我也沒去，大家聚到后柜，擺上話匣子，聚精會(huì)神地聽“全國(guó)直播”。

一上來就是《大保國(guó)》。張君秋先唱，不愧是“鐵嗓子”，又脆又甜，頭彩滿堂好。王博生一開口，也真的是名角兒氣派，也碰得了頭彩。接下來應(yīng)該是金少山唱“徐延昭出朝房氣沖牛斗”，掌聲和叫好聲一片。“咦，這不是金三爺?shù)穆曇簟！贝蠹叶悸牫鰜硎囚檬⑷帧３健肮诓静o有國(guó)太令尊”時(shí)，全場(chǎng)沸騰，鼓掌叫好。這時(shí)王博生嗓子有些啞了。下一場(chǎng)《探皇陵》，也沒有金少山，還是裘盛戎，調(diào)門高，越唱越有勁，掌聲不斷。最后唱《二進(jìn)宮》，我們猜到了，金少山應(yīng)該沒去。裘盛戎繼續(xù)唱，因?yàn)橥醪┥{(diào)門落下來嗓子不行了，裘盛戎和張君秋調(diào)門都要低下來，就那么平平淡淡、順順利利地唱完了整臺(tái)戲。裘盛戎可真露臉了。

第二天，裘盛戎又來了，跟吳先生道謝：“謝謝您嘞，這鮮石斛露可真管用?！?/p>

菜市口往東一段路有條棉花胡同，戲曲界許多大人物都住那兒，荀慧生啊，尚小云啊，全是當(dāng)時(shí)中國(guó)數(shù)一數(shù)二的名家。他們每天吊嗓子唱戲，鮮石斛是常備藥。它有滋陰養(yǎng)液、清音散結(jié)的功效，聲音發(fā)悶、喉嚨嘶啞、口干舌燥時(shí)都可以服用鮮石斛。據(jù)說梅蘭芳到60歲還能顧盼生姿地唱穆桂英、楊貴妃等，就是靠常年喝鮮石斛茶，嗓子保養(yǎng)得好。而鮮石斛露更是把鮮石斛里的藥力都蒸餾出來，嗓子損傷之后，喝了立刻能恢復(fù)。

聲音是靠喉嚨振動(dòng)發(fā)出來的，你聲音高、說話快，振動(dòng)就激烈，振動(dòng)久了喉嚨自然要發(fā)熱，燒成一塊熱鐵的時(shí)候你就會(huì)難受。鮮石斛是涼性清潤(rùn)的，服下去，經(jīng)過嗓子，那燙鐵的溫度才緩緩降下去?，F(xiàn)在空氣里的臟東西多，人天天呼吸，那些臟東西吸進(jìn)去首先進(jìn)到喉嚨里，對(duì)嗓子傷害極大，所以咽炎高發(fā)。鮮石斛能專門清理喉嚨，把塵埃清除掉。

市場(chǎng)上的石斛種類很多，作為“九大仙草”之一的鮮石斛已經(jīng)和人參、靈芝、冬蟲夏草一樣成了富人們送禮裝點(diǎn)門面的藥材。我是干這行的，分得清好壞，平常百姓眼花繚亂真不知道怎么個(gè)挑法。

鮮石斛露的好處是用起來見效快，老年人喝了祛痰化濕，喉嚨清爽；青年人嗓子用得多，喝了清咽利喉，保持聲音響脆不嘶啞。但鮮石斛不常見，鮮石斛露也不是隨時(shí)可以漉，有點(diǎn)麻煩。我在這里寫這些字，書桌上剛還擺著一碟石斛，累了撿一顆嚼，慢慢嚼，慢慢休息，也好停筆想想下面的故事，一舉三得，樣樣事情不耽擱。