◎ [美]劉荒田
“我已經(jīng)會燒開水啦!”這是我從剛剛收到的郵件中讀到的,寫信的不是幼兒園的孩子,而是七十開外的資深母親。她是我三十年的好友,前些天從紐約飛來西海岸看望獨生子。我笑得幾乎岔了氣。好友還寫道:“兒子的公寓設施好極了,連圖書館都有,其他如網(wǎng)球場、運動室更不在話下了。我覺得像住進了五星級賓館。兒子嘆氣說自從我來到,他活得像奴隸,警告我以后不可單獨前來,必須帶上他的老爸好供我驅(qū)使。”
這位詩齡超過一甲子的詩人,如今改寫小品文,其中有許多篇是拿自己開涮,“我已經(jīng)會燒開水啦”式自嘲比比皆是,叫我笑疼了肚子。諸如:“我第一次聽見兒子說‘我媽媽最會’是他剛進幼兒園的時候,和幾個四五歲的小伙伴談論媽媽的烹調(diào)手藝。他們得意揚揚地說‘我媽媽最會做漢堡包’‘我媽媽最會炸薯條’‘我媽媽最會烤蛋糕’。忽然聽到兒子很驕傲地說‘我媽媽最會煮蛋’。后來不斷聽到他說‘我媽媽最會迷路,我每次都要帶她回家’‘我媽媽最會吃糖糖,吃好多哦’‘我媽媽最會忘記,總是找不到東西’‘我媽媽最會追鴿子,一直追一直追’‘我媽媽最會摔跤,滑雪的時候摔很多很多跤’?!保ā段覌寢屪顣罚?/p>
我以為這才是正宗的幽默。笑罷,我轉(zhuǎn)而自問:“燒開水果真容易?”以柴火、煤氣灶或電爐燒,確實是。若你剛買了一個最新的電子暖水瓶,要拿它燒開水,須先仔細閱讀說明書,再研究熱水瓶上的標志,學會按鍵。多年前,我就是這樣,研究了半天才燒開一壺水。最麻煩的是電視機,安裝了串流設施,頻道、節(jié)目的選擇范圍無疑大大擴展,但不費一兩個星期做研究,選臺、定時收看、回放、預設錄影等功能就是學不來。
從總趨勢看,“零科技”人如我,欲以一變應萬變,那就是效法“已經(jīng)學會燒開水”的朋友,對變化的人生持豁達的態(tài)度。