◎ 韓浩月
以前,我住的房子有個大陽臺,被我用電動卷簾大銀幕遮擋起來。很多個夜晚,我會把大銀幕垂下來,用投影儀放電影。如今離開那所房子兩年多了,我特別懷念那塊銀幕。
新居住的地方是大城市邊緣的小城鎮(zhèn),周邊很是空曠。天氣不冷不熱的時候,我換上運(yùn)動鞋去河邊的堤岸跑步。一些書放在書房的書櫥里、客廳的書架上、床邊的床頭柜里,雖然偶爾也為自己買得多看得不多而愧疚,但目光所及之處有書還是給我一種富足感。
有時候,我覺得可以在更偏僻、更遙遠(yuǎn)的地方居住。現(xiàn)在,互聯(lián)網(wǎng)上有數(shù)不盡的電影、音樂可以輕松獲得,隨便存一些書就夠讀上數(shù)年,一個人在精神上的滿足太容易實(shí)現(xiàn)了。
我喜歡的作家村上春樹曾多次表示,他本人并不愿意與現(xiàn)實(shí)社會產(chǎn)生過多的交集,更愿意在無人知曉的地方過簡單的生活。寫作與看書是他樂意與整個世界建立聯(lián)系的方式。村上春樹會孤獨(dú)嗎?不會的,他喜歡汽車、音樂、寫作與酒,這幾樣事物就足以構(gòu)建起令他感到快樂的個人世界。
進(jìn)入中年之后,我極少產(chǎn)生過孤獨(dú)感。相反,隨著逐漸卸掉一些無形卻現(xiàn)實(shí)存在的壓力,我擁有了一個豐富的世界。在這個世界里,與一個陌生作家的著作相遇,在大自然里重新認(rèn)識一草一木,寫一點(diǎn)符合自己心意的文字,都會帶來喜悅與平靜。我想,有許多古人就是這樣生活的,他們擁有一種樸素的生活觀念,就是無論在什么樣的變化之下,都會把取悅自己當(dāng)成一種神圣的使命?,F(xiàn)代人失去了快樂的能力,很多時候不是因?yàn)橥饨绲囊蛩?,而是被某種標(biāo)準(zhǔn)綁架了。
必要的孤獨(dú)像鹽,還是要適當(dāng)有一些的。不必要的孤獨(dú)貌似很龐大,但不必把它當(dāng)回事,它像層窗戶紙,一捅就破,我們不用被它綁架,變得手足無措。