鄒葉

我曾在文字中，不厭其煩、一提再提居住過(guò)的院落，僅僅是因?yàn)榻?jīng)常思念它們。這思念和春天里其他許許多多無(wú)處安置的思念一樣，被托付給了同樣無(wú)處安置的文字。

1999年深冬，我來(lái)到人間，住進(jìn)一座帶有濃濃上世紀(jì)八十年代氣息的黨校宿舍樓。除一整面年年夏日欣欣向榮的爬山虎墻外，萬(wàn)物都以緩慢而必然的趨勢(shì)，走向衰敗——坑坑洼洼的水泥樓梯，花開(kāi)愈疏的老梅枝，斑駁的刷有鮮紅標(biāo)語(yǔ)的圍墻，院門(mén)口曬太陽(yáng)的脫毛老狗……我懷疑大好陽(yáng)光之下，那種從衰敗中升騰至每個(gè)角落的，虛幻、憂郁、坦誠(chéng)老去、從容赴死的氣息，一直占據(jù)我隱秘的心靈一隅，從來(lái)無(wú)法觸及，卻長(zhǎng)久且無(wú)聲地散出對(duì)于懷舊的執(zhí)念與擅長(zhǎng)，成為我耽于幽美的重要原因之一。

隔壁樓則是老圖書(shū)館，走到一條長(zhǎng)滿法國(guó)梧桐的街道盡頭，穿過(guò)一潭死寂的池子，沿一段彎曲弧度詭異的石梯往上，可以窺見(jiàn)一屋豐富雜亂的書(shū)本，天花板極低，窗子開(kāi)得極大，日光便毫不留情地登堂入室，照亮那些舊書(shū)上的霉斑。一個(gè)老頭守在那兒，與街道池子石梯舊書(shū)霉斑一起流淌出潮濕陳舊，卻叫人心安的氣場(chǎng)——他們彼此相識(shí)，熟悉得不再需要表面功夫。老頭嚴(yán)肅中帶點(diǎn)可愛(ài)，偶爾早退，正對(duì)門(mén)口的一樁大鐘早已叛變，存在的意義不再是報(bào)時(shí)，而是以美妙的“嘀嗒”聲，點(diǎn)綴舊光陰。

那時(shí)候幼兒園還僅僅作為父母托管孩子的場(chǎng)所——除了“老師好，老師再見(jiàn)，吃飯前洗手，午睡不尿床，排排坐，吃果果”等好習(xí)慣以外一概不認(rèn)真教——于是在我那曾做過(guò)幼師的母親和寵愛(ài)有加的外婆的聯(lián)合赦免下，我三天兩頭請(qǐng)假，成為黨校第一大閑人和圖書(shū)館第一無(wú)知總角小兒，專(zhuān)門(mén)挑圖片好看的圖書(shū)亂翻，惹得看守老頭一邊呡綠茶，一邊修補(bǔ)破爛書(shū)封，一邊還得空出半分心思，斜睨著眼睛瞧我。

童年時(shí)外婆家的院落則煙火氣十足，左鄰右舍大到娶媳婦抱孫子慶生辰過(guò)節(jié)日，小到包餃子捏青團(tuán)搖桂花摘薄荷，甚至給貓貓狗狗剃毛洗澡，都必須在公共院子中聚會(huì)一場(chǎng)，大家乘興而來(lái)，盡興而散，充滿玄妙的儀式感。

院落正中央有一塊青瓦圍成的黃土地，一棵香樟與三兩桂花樹(shù)下，大叢海棠花疏疏朗朗，四周空閑則被居民分成好幾份，變?yōu)樗接胁说?。那些退休老農(nóng)民見(jiàn)縫插針、合理分配種菜的技術(shù)，使我懷疑他們?cè)谑^地上也能累累碩果。

但海棠花占去的大塊沃土卻無(wú)人垂涎，任由它們閑閑地開(kāi)，閑閑地落，一會(huì)兒有一會(huì)兒無(wú)地貢獻(xiàn)閑閑的花香。我曾問(wèn)大人，怎么不把花拔了，好讓菜地直接大出一倍。他們理都不理我，繼續(xù)埋頭在細(xì)窄的土縫間，播撒青菜種子。

院子里惹人憐愛(ài)的除了海棠花姑娘，還有林家姑娘。我對(duì)她的印象停留在纖細(xì)的美麗寡婦——她的愛(ài)情病死了，隨后再嫁往北方，不復(fù)相見(jiàn)。夏天她常端一碗自家做的涼粉凍給我，里頭加了雙倍芝麻和冰糖。她瓷白的小臉上有一層金色細(xì)汗，隱現(xiàn)出潤(rùn)澤的微光。

她第二次出嫁穿大紅錦繡鑲金邊百褶裙，炮竹霹靂，煙火壯麗，排場(chǎng)大得叫一院子人津津樂(lè)道十余載。

人去人來(lái)，海棠花依舊。外婆后來(lái)也搬走了，幾年后那兒成為辦公用地。有一回春節(jié)路過(guò)，好奇地探頭探腦，門(mén)衛(wèi)大叔得知我也曾在老院子中度過(guò)童年，熱情萬(wàn)分，擺出瓜子和小板凳叫我吃叫我坐，意欲大談此地的前世今生，我趕緊找借口溜走。

屬于我的最后一個(gè)院落依偎在青山腳下，春日浸潤(rùn)在浩浩蕩蕩的茶香里。古老的樹(shù)木結(jié)出板栗，石榴與楊梅，繞院墻瘋長(zhǎng)的野薔薇于某一場(chǎng)雨季腐爛，還有初中畢業(yè)后種下的滿院子向日葵，僅僅輝煌了一個(gè)夏天，便在九月的涼風(fēng)里飛快地枯瘦下去。

那個(gè)夏天外婆還帶回來(lái)一窩鵪鶉，十來(lái)只褐色或深灰色的小小生物，從院子這頭呼啦啦擁到那頭。它們每日誕下精巧的蛋，帶著許多好看的斑點(diǎn)。傍晚以撿蛋為借口混跡鵪鶉群，手心毛茸茸的溫暖觸感，到如今也沒(méi)有忘記。

院落外頭總是有賣(mài)小吃、豬肉、西瓜等各種玩意的小車(chē)子經(jīng)過(guò)，各自有各自獨(dú)特的吆喝。山灣人家遠(yuǎn)遠(yuǎn)大喊一聲，回音蕩漾，那些小販就停下，倚在車(chē)把手旁等待。我喜歡賣(mài)麻糍的小車(chē)，那個(gè)如同麻糍般溫暖厚實(shí)的女人，日復(fù)一日給我買(mǎi)的那份中加很多很多的冰糖黃豆粉。

最后的院落不敢多想，因?yàn)樗匀徽鎸?shí)存在著，在這春夜深處一想，又要?jiǎng)訋追謿w去的心思。然而渴望的不過(guò)是無(wú)意中被記憶和想象美化過(guò)的，無(wú)聲無(wú)息、亦真亦假的舊時(shí)光。最終我又能歸往何處？且不去想，就在此打住。