薛森

“文學(xué)的意義是什么？”

趁著來總部的機(jī)會，記者部三十多歲、瘦削的吳銘，見到了5號原型機(jī)Cosmic AW，他瞇著眼打量這個令人生畏的龐然大物，忽然想到多年前大學(xué)里的某個下午，枯燥的文學(xué)課上教授向大家提出的這個問題。教授照本宣科：“文學(xué)的作用，第一在于對整個社會……”當(dāng)時他正在座位上，年輕氣盛，“這幫無聊的教授，什么東西都要定一個意義，連文學(xué)也要強(qiáng)塞一個……”但他現(xiàn)在也不得不思考這個問題了。

Cosmic AW（automatic writer），第一代智能算法的結(jié)晶，舉世矚目的文業(yè)集團(tuán)總部“寫手”工程的產(chǎn)品，在三年內(nèi)徹底改變了編輯、作家、記者的工作方式，甚至是他們的工作含義。巨型計算機(jī)冰冷、滴答作響的面龐后，算法在虛擬空間中迭代與進(jìn)化，每日吞吐著以百TB為單位的信息量。單講其產(chǎn)出的文學(xué)作品，就已經(jīng)令人類望塵莫及，無論是敘事技巧之精湛，情節(jié)之跌宕，還是內(nèi)層上哲學(xué)思慮的深刻，抑或藝術(shù)品味的高雅，更無需講它從一開始就沖擊的新聞工作。無論從哪個方面來看，人類依賴自身創(chuàng)作的時代都已經(jīng)過去了。Cosmic AW背后的數(shù)據(jù)庫涵蓋了從古至今的百億冊圖書，百科與歷史文獻(xiàn)塑造了智能算法的形式，億兆文字融化作黏稠的數(shù)據(jù)之流，在這個日夜不息的機(jī)器內(nèi)結(jié)晶，鑄造了那支抖動著的虛幻的筆。那支筆在計算機(jī)的虛擬空間里抖動著，在無形的長卷上游走，創(chuàng)造出每個人每日看到的文字、音頻、視頻，書寫著人類的今天。

在Cosmic AW誕生之前，吳銘的夢想是當(dāng)一名作家。直到和所有人一樣，全腦掃描之后的職業(yè)分析把他推向了一個看起來很合適的崗位：記者。吳銘知道，現(xiàn)在的記者與從前已經(jīng)大不同了，曾經(jīng)，做一名記者必須要能夠下筆千言，但如今他們只是Cosmic AW觸手的尖梢，在各地采訪的時候，他們只需要用固定格式的編程語言記錄下時間、事件、照片等要素，其余交給Cosmic AW就足夠了。

“這是時代的縮影”，吳銘想，他不再想什么意義的問題了，幾十年前的評論家刻薄地說文化已經(jīng)死了，如果他們來到今天，恐怕會啞然失笑吧，這個問題如今更加令人不解和頭痛了。這時他的提示器響了，新任務(wù)，兩小時后登上一艘科考船，去木星附近報道引力扭曲的不明現(xiàn)象——每天，有數(shù)萬名文業(yè)集團(tuán)卑微的記者奔波著，為Cosmic AW觸摸現(xiàn)實。

他走出大樓打一輛車去航天場，交通系統(tǒng)分配的的士穩(wěn)穩(wěn)停在面前。胡須斑白的的士司機(jī)穿著一件古舊皮衣。這是一個令人懷舊的職業(yè)，曾經(jīng)他們憑借聰明和駕駛技術(shù)在嘈雜的市區(qū)賺錢，會攬活的一日斗金，不會的什么也沒有。但現(xiàn)在他們不需要這些了，只要服從交通系統(tǒng)的最優(yōu)分配，將客人送到目的地即可，一如宏大系統(tǒng)的一個部件。吳銘為打發(fā)時間，打開網(wǎng)絡(luò)，Cosmic AW的作品——一部新剪輯的小電影在信息的洪流中閃耀，貼著文業(yè)集團(tuán)獨特的桔紅色標(biāo)簽，它剛剛被丟入網(wǎng)絡(luò)，就有百萬用戶被吸引過來，競爭對手的信息流仿佛抽干了水一樣干癟下去。與之競爭的通用公司開發(fā)的智能算法遠(yuǎn)不如文業(yè)集團(tuán)的先進(jìn)，他們的那臺Preloader Number One（先知一號）在Cosmic AW面前仿佛孩童——雖然“先知”也能寫出超越人類的作品。吳銘甚至可以想象到此刻總部處理請求連接的數(shù)據(jù)流，仿佛夏天暴雨的水滴接入大地。這正是熟悉的、每周都在發(fā)生的場景，吳銘甚至可以預(yù)言幾分鐘內(nèi)視頻信息將在這閃耀中律動、生長，獲得轉(zhuǎn)發(fā)和推薦，最終成為流行文化的一部分。Cosmic AW也經(jīng)常創(chuàng)作流行小說，令人驚奇的是，最近許多奇幻類的作品，都在想象人與機(jī)器的大沖突，甚至奴役，“意義”的問題又重回腦海，機(jī)器若有感情，它絕不會寫這種內(nèi)容，這么寫除了愉悅?cè)祟?，并沒有什么啟發(fā)的意義。如果讓現(xiàn)在世界各地的人們寫點東西，他們會寫什么呢？會不會有相同的想法？更可能的是他們什么也表達(dá)不出，自從文學(xué)的理想成了幻影，吳銘感覺，他表達(dá)自己想法的能力也消失了。

“到了?！?/p>

航天轉(zhuǎn)運中心的平臺像一面廣闊的灰色鏡子，人和航天器在上面如同浮塵。吳銘按指令進(jìn)入到科考飛船內(nèi)，飛船比以往不同尋常的大，各色人員都有，和他們將去的目的地似乎不相稱。但吳銘無暇想這些，他的思路還在Cosmic AW以及他整個人生上。意義的問題如同楔子，嵌入了一切生活的謎團(tuán)。他又一次回顧了自己按部就班，和大多數(shù)人相似的人生，大到聽從政府職業(yè)咨詢算法的安排，步入工作，小到每天吃的食材、聽的歌曲，都選自于偏好函數(shù)的向量分析推薦，世界某個角落的商業(yè)中心的幾組向量數(shù)據(jù)便可以將他的一切刻畫殆盡，并進(jìn)行消費引導(dǎo)。漸漸地，一個中心思想在他心中清晰起來，所謂生活，一如Cosmic AW已經(jīng)決定了人類的文學(xué)。無從選擇，便在被動中享受，他越是追求生活，離真正的生活卻是越來越遠(yuǎn)……

窗外閃爍著模糊的星空。

“記者先生，您好。我叫章海，是這兒的船長?！币晃痪傻能娙四拥闹噶罟僬镜剿砗?。

“哦，您好，有何貴干呢？”但船長沒說什么，領(lǐng)他到指令室。

“請坐，”章海說，“我就開誠布公跟您談吧，我對造成您現(xiàn)在的處境表示歉意，但為了障人耳目，我們也沒有其它做法。”

吳銘心中一驚，但又不知道怎么回事，“我們現(xiàn)在到哪了？”他急忙問。

“馬上要到達(dá)太陽系的邊緣?！?/p>

“可我們的科考任務(wù)不是……”

“沒錯，但任務(wù)是任務(wù)?！?/p>

“怎么會……”

章海頓了頓，好像轉(zhuǎn)移了話題，“記者先生，您知道我們?nèi)祟悶槭裁丛诳萍既绱税l(fā)達(dá)的條件下，卻從來沒有考慮過向外殖民？”

“可能地球的資源還足夠吧？”

“不，空間和資源都已接近了極限，之所以沒有，是因為航空安全評估算法過分復(fù)雜，簡而言之，就是懦弱。”

“愿聞其詳?！?/p>

“我作為船長，之前多次提出過殖民拓張的議案，但無一例外都被否決了，因為決策中心的超級計算機(jī)無法預(yù)測到數(shù)百光年的征途中會發(fā)生什么，在它們保守的計算中，我們成功的幾率不到百分之十。我們的提議失敗了一次又一次?！?/p>

“但現(xiàn)在我們已經(jīng)出發(fā)了。”

無需多言，吳銘已經(jīng)知道了自己的處境，船長終于召集到一批勇敢的科研人員，各個領(lǐng)域上的志愿者組成了這艘船上的精銳，利用一次外出的機(jī)會，開啟人類史上或許是最危險的旅途。

“目的地是哪里？”

“人馬座的一顆宜居行星，四百光年?！?/p>

“這可是叛逃罪。”

“不，這是我們的選擇，人類不應(yīng)再活在算法的襁褓中，太陽終將熄滅，人類總會走出這一步的，這就是現(xiàn)在的我們。我為你準(zhǔn)備了一個救生艙，你現(xiàn)在可以安全回去，當(dāng)然也可以留下，這是你自己的選擇?！?/p>

什么是真正的生活？吳銘問自己，是選擇和承擔(dān)責(zé)任。他心底有一個欲望在膨脹，那就是擺脫一切，加入他們，盡管這意味著危險與未知，甚至死亡，但他依然要前進(jìn)，仿佛這就是所謂自由，所謂真實，是整個生活的意義所在。他隱約記起久遠(yuǎn)的一個哲學(xué)流派，也是講選擇的，名字很樸素，叫存在主義。

“我決定留下?！逼毯笏嬖V船長。

“好啊，我們歡迎您?！贝L握住他的手。

飛船駛出了太陽系的邊界，太陽的光芒變得蒼白。

船長通告全艦的聲音響起：“曲率引擎將于二十分鐘后啟動，全艙進(jìn)入低溫冬眠預(yù)備狀態(tài)……”

地球的安全中心顯然意識到飛船的問題，超級計算機(jī)的人工音調(diào)冷冰冰地提示他們返航，一遍遍重復(fù)行為的嚴(yán)重后果，直到信號和聲音一起微弱下來。

宇宙的無數(shù)星辰在舷窗外沉寂著，凝視著這群抉擇了的先行者。

章海船長也站在舷窗邊，凝望著星空，穿制服的身影和外界融為一體。

章海讓吳銘想到凡爾納小說中的鸚鵡螺號尼摩船長，尼摩的鸚鵡螺號駛?cè)牒Ｑ笫菫榱颂与x和復(fù)仇，章海步入同樣無垠的宇宙，卻是為了尋找希望。

吳銘有些出神，他想象著數(shù)百年后人馬座壯麗的星云如何在平滑如鏡的船身上映出它恢宏的倒影，“這就是所謂‘希望嗎？”他問自己。

而船員們大都向后望著，看那永別了的故鄉(xiāng)——地球，逐漸成為一片星塵中的微沙。

吳銘走過去，一個船員見到他，遞來一支筆，“吳銘先生，您是記者，您不妨寫寫我們的故事，關(guān)于冒險和抉擇的都行，這可能是人類歷史的一部分呢”，吳銘笑了笑坐下同意了，仿佛在這一刻他已經(jīng)成為了一名真正的作家，選擇并掌握了自己的命運。他拿起筆，寫下了第一句話，這種感覺真是陌生又熟悉。