李穎迪

大連，凌晨一點(diǎn)，夜店經(jīng)理迎來(lái)貴客。開(kāi)門，經(jīng)理站起身，滿面紅光，雙手提兩盒白酒，沖著來(lái)客笑，這是我一點(diǎn)心意。來(lái)人擋手說(shuō)，別別，還整這。

來(lái)者人稱老舅，33歲，長(zhǎng)春人，身著LV黑色小馬甲，腳蹬尖頭切爾西靴，頭頂黑人螺絲卷兒，挺炫。經(jīng)理遞來(lái)煙，大手?jǐn)n過(guò)來(lái)，想幫老舅點(diǎn)火。老舅手一抽，自己點(diǎn)，著了。經(jīng)理還是笑，說(shuō)你一來(lái)，幾千幾萬(wàn)的卡座，三天就賣光。隔壁夜店本來(lái)今天開(kāi)業(yè)，請(qǐng)一著名MC。我特意選今天請(qǐng)你來(lái)，結(jié)果人就取消了，發(fā)聲明，身體不適。老舅說(shuō)，媽呀，太狂了。

不斷有經(jīng)理朋友走后門，來(lái)與老舅合影。朋友說(shuō)，《野狼disco》，全中國(guó)都被你洗腦。經(jīng)理連連點(diǎn)頭，專門為你看了這一季《中國(guó)新說(shuō)唱》，他們唱的，我接受不了。還是你這《野狼disco》，第一遍不好聽(tīng)，第二遍，是這回事兒，特接地氣。

隔墻傳來(lái)等待老舅的尖叫聲。老舅熄了煙，保鏢護(hù)送，出了門。走上舞臺(tái)，《野狼disco》的前奏響起，藍(lán)色的射燈不斷閃爍，全場(chǎng)躁動(dòng)不安：“來(lái)，左邊跟我一起畫個(gè)龍，在你右邊，畫一道彩虹……”

氣氛熱鬧，老舅揮舞著手臂，露出了文身。遠(yuǎn)看上去，那只是普通的花臂。只有湊近了，才能看見(jiàn)花臂中間還有文字，左邊，“流浪、愛(ài)情、生存”，右邊，“詩(shī)歌、王位、太陽(yáng)”，出自詩(shī)人海子的《夜色》。

今年《中國(guó)新說(shuō)唱》，老舅憑《野狼disco》直登微博外卡復(fù)活第一。之前，他止步127強(qiáng)。三年前，老舅也去了《中國(guó)有嘻哈》，不過(guò)是當(dāng)大眾評(píng)委。他坐在評(píng)委席最后一排，序幕拉開(kāi)，看著歐陽(yáng)靖站在噴著蒸汽的火車上，忍不住站起來(lái)，興奮地鼓了會(huì)兒掌。但越往后，越?jīng)]什么表情。這么多燈，這么大舞臺(tái)，光保安都站了一百多個(gè)。四強(qiáng)坐在王座上，底下粉絲揮舞燈牌。他感到羨慕，嫉妒，更不服。

他真名董寶石，原來(lái)是東北知名說(shuō)唱廠牌吾人文化的一名rapper，玩兒的說(shuō)唱不像說(shuō)唱，“像詩(shī)朗誦”?！逗Ｗ印防?，他唱，“一個(gè)詩(shī)人一個(gè)時(shí)代的象征，只留下信一封飛在山海關(guān)的大風(fēng)?！?h3>在圈里牛不行，沒(méi)人知道你這個(gè)圈

《中國(guó)有嘻哈》賽前，董寶石和朋友來(lái)到后臺(tái)。沒(méi)什么人認(rèn)識(shí)他，31歲了，他只是一個(gè)被老板評(píng)價(jià)“沒(méi)什么能力”的司機(jī)。

回到家，董寶石辭了工作，專門搞說(shuō)唱?？扇ツ陞⒓印吨袊?guó)新說(shuō)唱》，他連海選都沒(méi)過(guò)，自嘲被時(shí)代車輪滾滾碾壓。在一首名為《落水狗》的歌里，他唱：邊緣人走在邊緣，開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭。

今年三月，董寶石寫下《野狼disco》，算是“老舅系列”的最后一首。原本，他把“老舅系列”看作劍走偏鋒，創(chuàng)了個(gè)東北人設(shè)?！独寺秀y》，他寫老舅沒(méi)錢給媳婦兒買貂。《夏日發(fā)廊》，老舅南下廣州，住城中村，吃油麥菜，盤一盤越南沙金的大佛牌。《同學(xué)聚會(huì)》，董寶石把自個(gè)兒經(jīng)歷寫進(jìn)了歌詞：去參加同學(xué)聚會(huì)，同學(xué)一只手伸出來(lái)，說(shuō)哎呀，我這歐米茄的表，特別沉。而他穿一件挺寒酸的T恤，手上光不出溜，便把頭低下，說(shuō)是，特別沉。

“老舅系列”寫到第六首，董寶石在網(wǎng)上說(shuō)，這系列，有些不想寫了。但如果大家喜歡，我就還是寫。結(jié)果今年接一酒吧的活兒，老板拉群說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)主要蹦迪，氣氛輕松點(diǎn)。幾個(gè)嘉賓中間沒(méi)有互動(dòng)環(huán)節(jié)，他想法子，得帶大家跳起來(lái)，蹦起來(lái)，就寫了《野狼disco》。

兩個(gè)月后，《野狼disco》意外走紅，將他送上復(fù)活舞臺(tái)。又包下抖音第一，網(wǎng)易云熱搜第一，QQ音樂(lè)第一。羅志祥、范丞丞、二手玫瑰都跟著左手畫龍，右手畫彩虹。老舅一個(gè)月內(nèi)轉(zhuǎn)發(fā)了快40條與《野狼 disco》有關(guān)的微博。“聽(tīng)歌，轉(zhuǎn)發(fā)，點(diǎn)贊，啥都行，來(lái)者不拒。每一次點(diǎn)擊，都需要我的維系，最后都可能變成錢?！?/p>

凌晨一點(diǎn)半，夜店演出結(jié)束，該是合影環(huán)節(jié)了。店里定下規(guī)則，有合影卡的客人才能與老舅同框，名額僅限8組，得是VVIP。等老舅出現(xiàn)，人群都往縫里擠。倆男人沒(méi)有合影卡，想開(kāi)辟一條突破路線，爭(zhēng)吵起來(lái)。老舅伸手阻攔，咱得有秩序。

合影結(jié)束，老舅被人群裹著上了車?；氐桨踩珔^(qū)域，他身體松弛下來(lái)，倚靠在車座上?！澳嵌疾皇锹?tīng)我歌的人，”他說(shuō)，“真正聽(tīng)我歌的，是那后邊兒沒(méi)卡的大學(xué)生?！?/p>

開(kāi)場(chǎng)前，幾個(gè)大學(xué)生發(fā)現(xiàn)了老舅。隔挺遠(yuǎn)，他們就沖老舅喊，吾人文化牛！老舅點(diǎn)點(diǎn)頭，吾人文化是他的廠牌。后來(lái)，他主動(dòng)走過(guò)去，和這些沒(méi)有卡的年輕人合了影。

吾人文化，2010年成立，東北最出名的說(shuō)唱廠牌。而吾人的一切，又是從老舅和兄弟蓮花的友誼開(kāi)始的。蓮花現(xiàn)在是電視臺(tái)音樂(lè)編輯?！啊兑袄莇isco》，那是寶石的手段。了解的人都知道，那不是他。”蓮花說(shuō)。他和老舅是高中同學(xué)，蓮花喜歡聽(tīng)搖滾，唐朝樂(lè)隊(duì)，崔健，他把一整盒搖滾樂(lè)的卡帶全借給了寶石，現(xiàn)在也沒(méi)還。但寶石不會(huì)樂(lè)器，偶然一次聽(tīng)到說(shuō)唱，便對(duì)蓮花說(shuō)，這也挺酷，我們玩這個(gè)。

《中國(guó)新說(shuō)唱》第二季導(dǎo)師團(tuán)，從左至右分別是張震岳、熱狗、吳亦凡、潘瑋柏、鄧紫棋

高考完，同城的三位rapper找來(lái)，商量要做一張城市合輯，吾人族成立。五個(gè)人成天聚在一起，一個(gè)假期就能寫十幾首歌。2008年，吾人族代表東北說(shuō)唱去《天天向上》，在舞臺(tái)上哐哐地唱：東北，東北，我的家就在東北。

其余時(shí)間，寶石在西安上大學(xué)，蓮花待在四平一所師范學(xué)校，感覺(jué)很不痛快，學(xué)的東西和他喜歡的音樂(lè)沒(méi)關(guān)。他把一部分心思寄托在閱讀上，讀文學(xué)，詩(shī)歌，顧城與海子。

《中國(guó)有嘻哈》之前，沒(méi)誰(shuí)能真正拿說(shuō)唱當(dāng)飯吃，演出、專輯都不掙錢。寶石最常掛在嘴邊的一句是，在圈里牛不行，沒(méi)人知道你這個(gè)圈。兄弟們?nèi)プ龉珓?wù)員，開(kāi)街舞店，做信貸公司，結(jié)婚生子。原來(lái)天天都能湊齊的隊(duì)伍，成了誰(shuí)有空誰(shuí)來(lái)。

寶石畢業(yè)時(shí)，還邀請(qǐng)?jiān)谖靼舱J(rèn)識(shí)的Young Mai一塊兒來(lái)長(zhǎng)春做音樂(lè)。Mai后來(lái)成了圈里一位知名的制作人，當(dāng)時(shí)待北京中影做后期聲效。寶石對(duì)他說(shuō)，別做那無(wú)聊的了，來(lái)做點(diǎn)自己喜歡的。Mai答應(yīng)了，來(lái)到長(zhǎng)春，想找份工作，四處打聽(tīng)，平均工資一兩千元，和北京沒(méi)法比。寶石陪著他找，自己也沒(méi)著落。

2013年，他結(jié)了婚。媳婦和他是大學(xué)同學(xué)，成都人。媳婦說(shuō)，兩人最早認(rèn)識(shí)的時(shí)候，說(shuō)唱還不算太入流。寶石一直都不敢告訴她，自己在玩說(shuō)唱。當(dāng)寶石決定回長(zhǎng)春，媳婦支持，也跟來(lái)，他買了房，背上房貸。白天，他到父母的批發(fā)市場(chǎng)攤上幫忙，早上五點(diǎn)起來(lái)，批棉衣、棉褲、呢子軍大衣，腰間掛一小腰包，里邊全是現(xiàn)金。下午三點(diǎn)，他趕到一家商場(chǎng)，洗把臉，換上西裝，管理菜刀、玻璃球子、工藝禮品，每月工資三千。

有時(shí)寶石沖兄弟抱怨，咱怎么就停下來(lái)了？

這是2014年，辰昊（知名電臺(tái)DJ）的《音樂(lè)工廠》停播了，外包給了一家賣眼藥的公司。長(zhǎng)春的街上，筷子兄弟的《小蘋果》四處響亮。兒子出生后，媳婦患病，身子一動(dòng)，皮膚上就起米粒般的小紫點(diǎn)，搞不好是內(nèi)臟出血。長(zhǎng)春沒(méi)地兒能治好，她便帶兒子回了成都，半年沒(méi)動(dòng)靜。一看不對(duì)勁，寶石也得走。

后來(lái)，寶石對(duì)蓮花說(shuō)，自己也不太想回來(lái)了。說(shuō)唱，兄弟，好像一切都結(jié)束了。

再也不要當(dāng)司機(jī)了

什么時(shí)候來(lái)成都的？老舅吸著面條，毫不猶豫地說(shuō)：2015年1月21號(hào)，我一輩子都忘不了，人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

離別弄得挺狼狽，朋友們到長(zhǎng)春的機(jī)場(chǎng)送他，而董寶石拎著一個(gè)塑料袋，里頭放一雙賓館的拖鞋，其他什么都沒(méi)拿?！笆裁炊紱](méi)有，我來(lái)到成都，明白嗎？”

剛搬過(guò)來(lái)，一家人和岳父岳母擠兩室一廳，董寶石坐立不安。一張沙發(fā)就那么長(zhǎng)，岳父岳母往上一坐，他只能站著，站了一會(huì)兒覺(jué)得尷尬，又回臥室，看著那唯一一張床，別說(shuō)創(chuàng)作，活著都費(fèi)勁。

他去一家商場(chǎng)應(yīng)聘管理員，剛進(jìn)門，保安看他倆胳膊肘上都是文身，對(duì)他說(shuō)，兄弟，你身上有這東西，肯定不得 行。

后來(lái)寶石去開(kāi)Uber，開(kāi)了三天，不認(rèn)路，倒賠了顧客10元。在柜臺(tái)賣水龍頭，一天進(jìn)倆顧客，剩下時(shí)間對(duì)著四十多歲的柜姐，看她們嗑瓜子。再是一足球隊(duì)友介紹他去批發(fā)手機(jī)，干到第四個(gè)月，老板跑路了，還欠了一月工資沒(méi)發(fā)。媳婦說(shuō)，你還是回來(lái)寫歌。有兩三年，都是媳婦在養(yǎng)家。

吾人的兄弟huan說(shuō)，寶石，就是個(gè)雨人。那部美國(guó)電影講一自閉癥天才，除了心算，其他什么也不會(huì)。

董寶石的確還在創(chuàng)作。兒子在屋里睡覺(jué)，他想到自己沒(méi)工作，開(kāi)著一破三星手機(jī)，放點(diǎn)伴奏，陽(yáng)臺(tái)外邊，夕陽(yáng)落下去，他就開(kāi)始freestyle。買不起專業(yè)的錄音設(shè)備，他就攢歌，買一張一百多的火車票，坐16小時(shí)的硬臥到西安，找Young Mai，跑人家里錄，一年只出兩三首。

這時(shí)候，蓮花的郵箱里來(lái)了封愛(ài)奇藝的邀請(qǐng)函：節(jié)目名稱，《下一個(gè)偶像》，導(dǎo)師李宇春，MC天佑，希望您能參加海選。他把邀請(qǐng)函發(fā)到吾人的群里，哥幾個(gè)說(shuō)，可能是選秀，那我們不能去啊。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，節(jié)目名改成《中國(guó)有嘻哈》，評(píng)委也換成熱狗、張震岳、潘瑋柏、吳亦凡。兄弟們說(shuō)，寶石你去試試唄。寶石上微博搜了搜，發(fā)現(xiàn)報(bào)名時(shí)間過(guò)了。

結(jié)果短短幾個(gè)月，《中國(guó)有嘻哈》把說(shuō)唱圈翻了天。上個(gè)月演出費(fèi)還只幾千元的rapper，忽然音樂(lè)節(jié)身價(jià)比痛仰還高了。

那時(shí)，董寶石在給一老板開(kāi)車，回家沒(méi)定時(shí)。當(dāng)寶石結(jié)束工作，凌晨四五點(diǎn)回到家中，媳婦兒子都已入睡。他養(yǎng)成了睡前寫詩(shī)的習(xí)慣。打開(kāi)備忘錄，他想象自己和一匹馬流浪：雨季比我想象中的還要長(zhǎng)，不停歇地下……我們就一直躲在山洞，我覺(jué)得我的眼睛應(yīng)該是瞎了……

看完《中國(guó)有嘻哈》決賽，董寶石辭職，他再也不要當(dāng)司機(jī)了。

不改變，就會(huì)被時(shí)代淘汰

成都家里陽(yáng)臺(tái)的一角被老舅搭成了錄音室。桌上架一臺(tái)蘋果顯示器，一舒爾麥克風(fēng)，一聲卡，一耳機(jī)。Mai組建工作室后，設(shè)備升級(jí)，便把這套設(shè)備送給了老舅。

他在那旮旯兒里坐了四年。網(wǎng)易云上有人給寶石發(fā)來(lái)私信，老鐵，我想跟你說(shuō)唱。寶石說(shuō)，你多大，跟我叫老鐵？人回答，我15歲。寶石說(shuō)，我都能當(dāng)你老舅了，老鐵在東北是咱平輩的稱呼。人回，老鐵，江湖問(wèn)心不問(wèn)路。

老舅真名董寶石

看完，寶石笑，這人真逗。

心想，自己真是跟不上時(shí)代了，老了。再想想《中國(guó)有嘻哈》，那些人為什么能成功？因?yàn)槎加袀€(gè)人設(shè)，能讓人記住。要玩人設(shè)是嗎？那就玩吧，他干脆自稱你的老舅DD。《你的老舅》一發(fā)，反響不錯(cuò)，評(píng)論說(shuō)，真有意思，老舅就是東北市里頭國(guó)企下崗，然后去開(kāi)出租車的五十歲老頭。他同時(shí)把充滿詩(shī)意的《來(lái)日方長(zhǎng)》也錄了出來(lái)，把之前寫的《海子》《浪子》也傳到網(wǎng)易云，全沉在底下，收聽(tīng)和評(píng)論最少。

寶石說(shuō)，原來(lái)的粉絲也老了，沒(méi)人聽(tīng)我歌了，我得使勁去獲得一些年輕聽(tīng)眾，這是沒(méi)辦法啊。他建了粉絲群，一個(gè)月內(nèi)，又寫了第二首《社會(huì)老舅搖》。寫之前，他在群里問(wèn)粉絲，快手是啥？粉絲推薦了蓋倫搖，馬修啦，他把這些“土味元素”添了進(jìn)去。

寶石見(jiàn)到朋友，總會(huì)講，咱以前那音樂(lè)太嚴(yán)肅，動(dòng)不動(dòng)就給別人說(shuō)點(diǎn)道理，說(shuō)點(diǎn)小人生哲學(xué)。對(duì)現(xiàn)在的年輕人都不好使。如果你能讓人今天啥都不想，就喝酒，就蹦迪，你就是好音樂(lè)。

當(dāng)寶石推新歌《你的老舅》時(shí)，Mai第一時(shí)間收到了彈窗。他一直將寶石的網(wǎng)易云賬號(hào)設(shè)成特別關(guān)注。Mai沒(méi)告訴寶石，剛聽(tīng)這歌，他真有點(diǎn)接受不了：原來(lái)是浪子，現(xiàn)在成了老舅，心酸，感覺(jué)是為了出名去的。后來(lái)Mai又想明白了，人不改變，就會(huì)被時(shí)代淘汰。

從《海子》到《社會(huì)老舅搖》，寶石說(shuō)，我沒(méi)啥心理障礙。為了在參加《中國(guó)新說(shuō)唱》前掀起更多水花，他錄說(shuō)唱小視頻。一開(kāi)始講干貨，沒(méi)人看，便決定“一個(gè)銀演示20種說(shuō)唱風(fēng)格”，來(lái)個(gè)搞笑風(fēng)格，模仿GAI“去網(wǎng)吧吃個(gè)雞，遇見(jiàn)網(wǎng)管不得虛”，寫lu1“把我襪子塞你嘴里”。發(fā)出去一看，手機(jī)炸了，打開(kāi)微博，幾千條轉(zhuǎn)發(fā)，漲了一萬(wàn)粉絲。

與此同時(shí)，他老在網(wǎng)易云動(dòng)態(tài)上轉(zhuǎn)發(fā)原來(lái)的歌。轉(zhuǎn)發(fā)《來(lái)日方長(zhǎng)》，他評(píng)論，這真的是我寫得非常好的一首歌，命運(yùn)，際遇，博爾赫斯，你，我，愛(ài)情，和不受控制的明天。

《中國(guó)新說(shuō)唱》開(kāi)始選角，老舅、蓮花，還有吾人的兄弟包子，一塊兒到了西安賽區(qū)，順帶去草莓音樂(lè)節(jié)，蹭個(gè)演出。三人安排在一間屋，睡前，包子看到老舅反復(fù)地練一段挺狠的trap，感覺(jué)他相當(dāng)有信心。

王騫也來(lái)了西安。寶石喊上兄弟們，一起吃了飯。吃飯時(shí)，他們碰到節(jié)目組一制作人，對(duì)寶石說(shuō)，兄弟們都沒(méi)問(wèn)題，但節(jié)目認(rèn)為，你沒(méi)有吸引眼球的點(diǎn)。

寶石正喝著酒，沒(méi)當(dāng)真。第二天早晨醒來(lái)，老舅接到了王騫打來(lái)的電話。王騫說(shuō)，我聽(tīng)來(lái)消息，哥，我們都沒(méi)進(jìn)，都沒(méi)戲了。寶石不斷發(fā)微信給選角導(dǎo)演，問(wèn)自己到底有沒(méi)有機(jī)會(huì)。每次他都發(fā)很長(zhǎng)一段話，寫小作文似的。但對(duì)方回的越來(lái)越少。最后一次，對(duì)方回了一個(gè)，嗯。

看到嗯，他炸了，把人罵了一頓。說(shuō)完，老舅又習(xí)慣性反思，我現(xiàn)在理解了，那只是人家的工作，人得保密。只有你，是把它當(dāng)作身家性命來(lái) 看。

老舅繼續(xù)等。等到海選名單出來(lái)，沒(méi)有董寶石，確鑿無(wú)疑。

腰桿哪兒那么硬，我需要錢

今年《中國(guó)新說(shuō)唱》第二季，老舅報(bào)了名，再問(wèn)蓮花。蓮花說(shuō)，我不去，你加油，我永遠(yuǎn)支持你，在背后給你做輔助。穩(wěn)了穩(wěn)氣，老舅說(shuō)，我就是孤注一擲，我根本都不需要誰(shuí)的陪伴，早都不需要了。

前陣子，老舅回長(zhǎng)春，去看了蓮花辦的音樂(lè)工作室，在長(zhǎng)春的郊區(qū)，裝潢挺時(shí)尚。碰完面，蓮花和老舅去吃燒烤，邊吃，寶石邊說(shuō)，你現(xiàn)在和我不一樣了。我有孩子，娃說(shuō)，爸爸，我要奇趣蛋，奇趣蛋四塊錢，我兜里就兩塊錢，我咋整。你理解不了我。蓮花是吾人里唯一沒(méi)結(jié)婚的。蓮花說(shuō)，你說(shuō)得對(duì)。

奇趣蛋都漲價(jià)了，老舅后來(lái)補(bǔ)充，都九塊錢一個(gè)了。

寶石也老抓著Mai訴苦，微信上說(shuō)，見(jiàn)著面也說(shuō)，兄弟，我境遇不好，你現(xiàn)在機(jī)會(huì)特別多，你幫幫我，有什么我能干的，我都能干。Mai當(dāng)時(shí)接了《中國(guó)新說(shuō)唱》《明日之子》的制作人。正好，鳳凰傳奇的制作人王朝找來(lái)，主題，山河圖。Mai說(shuō)，這我寫不了，但我有個(gè)朋友應(yīng)該合適。

收到Mai的消息時(shí)，寶石高興壞了，琢磨書法、畫畫，什么走筆龍蛇，劍鋒千刃，都往里填。得專業(yè)，他說(shuō)，給人寫歌，一定得聽(tīng)人家的，不然過(guò)不了稿。腰桿哪兒那么硬，我需要錢啊。

寫完《山河圖》，老舅身價(jià)蹭蹭就漲上來(lái)了，再寫幾首，就夠人上班一年的了。媳婦講，之前一次逛商場(chǎng)，逛到LV，寶石進(jìn)去，試了試切爾西靴，挺合適，但又說(shuō)算了，有點(diǎn)貴，舍不得。寫歌之后，媳婦收到他微信說(shuō)，跑商場(chǎng)買了雙鞋，上次試的那雙。

你別給我寫成暴發(fā)戶了，老舅笑。現(xiàn)在演出，他習(xí)慣帶一個(gè)淺綠色LV大包，一件Fendi的西服。

今年《中國(guó)新說(shuō)唱》第二季，錄制的前一天，他還接了個(gè)活，上北京一酒吧演出。想著要比賽，又得置辦行頭。錢不多，他還是接了，為此寫了《野狼disco》。寶石說(shuō)，我壓根就不喜歡蹦迪，那都是我塑造出來(lái)的，明白不？

演出當(dāng)晚，老舅上臺(tái)后，底下來(lái)了一人兒，喝醉了，沖著他喊，傻貨，別唱了！一開(kāi)始他也蒙，很快freestyle回去，他沒(méi)克制住自己，使勁唱了七八首特爆的歌。

第二天起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)把嗓子給唱壞了。60秒的1v1，他準(zhǔn)備了一段挺狠的詞，想走硬漢風(fēng)。但氣不穩(wěn)，有地方還破音了，止步127強(qiáng)。他和對(duì)手握了握手，挺瀟灑，舉起手中的金鏈子，說(shuō)希望這不要成為年輕rapper的枷鎖。

但出了門，他還是有些喪氣，活該，就為了一萬(wàn)塊錢，干嗎非得去前晚的演出？一看前邊兒有個(gè)星巴克，全坐著被淘汰的rapper，簡(jiǎn)稱失敗者聯(lián)盟。一會(huì)兒淘汰一個(gè)，一會(huì)兒過(guò)來(lái)一個(gè)，全坐著喝咖啡，唉聲嘆氣。

老舅一看，樂(lè)了。

兩個(gè)月后，《野狼disco》的熱度不斷攀升。老舅成了微博外卡復(fù)活加油站的第一名。他又來(lái)了北京。

站上復(fù)活賽的舞臺(tái)，《野狼disco》的節(jié)奏響起，現(xiàn)場(chǎng)不斷的笑。rapper們講，這首歌太狠了。吳亦凡、鄧紫棋都咧開(kāi)嘴，笑得挺夸張。而在播出的視頻上，彈幕不斷跳出來(lái)：這是本屆我唯一記住的歌。

第一輪，老舅贏了。第二輪，他唱《山河圖》，中間有些忘詞，止步復(fù)活賽。正片里，老舅的鏡頭只露了幾十秒，想看全曲，還得充會(huì)員。

去北京前，老舅和兄弟合計(jì)，《野狼disco》是答應(yīng)粉絲要唱的，第二首唱《山河圖》，給別人看看，自己寫的歌是啥樣。如果真復(fù)活了，就把《年輕的竇唯》《海子》《浪子》這三首歌唱了。最后，他還是沒(méi)這機(jī)會(huì)。

別以為我只會(huì)畫龍

九月底在哈爾濱演出，老舅說(shuō)，這場(chǎng)主要來(lái)給朋友捧場(chǎng)。結(jié)果夜里十二點(diǎn)，他演出完，二三十位粉絲緊跟他，不斷要求合影，簽名。直到他上車，好幾位直接扒上了車，不讓關(guān)門，經(jīng)紀(jì)人都沒(méi)能上去。

十幾場(chǎng)演出的間隙，還夾了十幾家媒體的采訪。老舅苦笑，實(shí)在應(yīng)接不暇，有啥可拍的，沒(méi)啥值得挖掘的，那些故事實(shí)在不想講了，一遍又一遍。他在成都休息的那兩天，也不斷有微信和電話涌入，讓他把快手運(yùn)營(yíng)起來(lái)，“做好那不咔咔兩三百萬(wàn)粉絲”。

試音間隙，他站在舞臺(tái)前，忽然又沒(méi)頭沒(méi)腦來(lái)上一句，我感覺(jué)自己現(xiàn)在特像龐麥郎。大家對(duì)你的歌進(jìn)行一個(gè)狂歡，最后就留下你自己，坐那兒抽泣。

他走出門，livehouse外邊兒是個(gè)有些破舊的院，折疊傘掛滿蛛絲，椅子上也落了黃葉。他抽出一把椅子，坐下，抽了根煙，有些疲憊，話不多。太陽(yáng)快落山了。老舅坐的地兒剛好還有最后一絲光，把他眼睛照得老亮，水花閃閃的。老舅彈了彈煙，右手的大花臂露了出來(lái)。

今年三月，寫《野狼disco》的同時(shí)，老舅還寫了一首《年輕的竇唯》。哥們說(shuō)，這才是他“按照正常軌跡會(huì)寫的歌”，“應(yīng)該要寫的歌”。

最近的巡演，老舅固定唱三首，《年輕的竇唯》《社會(huì)老舅搖》《野狼disco》，每次都把《年輕的竇唯》放最前頭——我想讓人知道，你別以為我只會(huì)畫龍，天天跟你們嘩眾取寵來(lái)了。

他走上舞臺(tái)。竇唯年輕時(shí)的臉龐出現(xiàn)在舞臺(tái)屏幕上，不斷隨著幾何形狀變化，重組。底下的年輕觀眾，大多沒(méi)聽(tīng)過(guò)這首，氣氛慢熱，只能跟隨鼓點(diǎn)搖擺。而他不怎么看向臺(tái)下，蹦起來(lái)，大聲喊，喊到岔氣：

永遠(yuǎn)年輕，但是不會(huì)熱淚盈眶。永遠(yuǎn)那么風(fēng)光，就像當(dāng)初竇唯一樣。Forever cool，F(xiàn)orever young……

● 摘自GQ，有刪改