江耶

小時候，我一直覺得“江南”是一個很美的意象，同時也認為“北方”充滿了褒義，我在江淮之間，不南不北的，十分尷尬。然而，這是不能選擇的。我像一株卑微的植物，在分水嶺的北側(cè)，天天面對村莊前面的河流，想象它的前生后世。有時又像一只弱小的動物，用平常的生命力，在河流的一邊行走，尋找它的源頭和盡頭。還有很多時候，我長久地坐在一個地方，努力回想我的過去和前生，也想象未來會是個什么樣子。我在中間，仿佛被掛在半空中，不上不下的。

后來在地理書中了解到，中國最重要的地理分界線就在這里，就在我的河水流動的地方。二十年后，我在淮河邊上的一座煤礦安置下人生，從空間上確定了我的中庸方式;再十年，我到煤礦井下工作，走在千米之下的巷道里，有時會仰起頭看，目光在煤的黑中停住，有一滴一滴水落下來，我不知道它們是不是來自分界線上的那條河流。仿佛處在了中心，在分界線上，我獲得了更多的自由。向左邊偏一點兒，我就在北方;向右走一步，就到了南方。我仿佛有了兩個身份，比如煤礦職工和詩歌寫作者，兩者界線分明卻又暗暗聯(lián)結(jié)。

周圍的事物恪盡職守，出生，生長，開花，結(jié)果，衰老，直到死亡，每一步都是認真的，充滿著儀式感。大自然本來是十分嚴肅而嚴謹?shù)?。命里已?jīng)飽含了運數(shù)，人類只是自然的一個成員，在天道的運行中一次一次輪回。

只有在臨界的位置上，才能更深切地感受到一點一滴的變化。是的，我對時間、氣候十分敏感。即使遠離家鄉(xiāng)，即使后來到了外地生活，我仍然能敏銳地覺察到周邊事物的微弱變化。陽光落下來，每一天、每一刻都是不一樣的，在此地，陽光對時間的刻畫最為明顯。

這是詩意發(fā)生的最好方式。我覺得。這是我寫詩的依據(jù)。

不管我看見還是看不見，它們都是浩浩蕩蕩的，奔向一個方向。我偷懶一點兒，滯后于它們，看到了夕陽西下時，在山坡上半天不動，仿佛充滿著留戀。被一條界線約束或連接，向兩邊發(fā)散、發(fā)展。我想到了分離，想到了所有親人，想到了遙遠的時間里，曾經(jīng)或者將要端坐的那個我，孤苦伶仃，茫然無措。于此，我更真切地認識到了自己作為人類的存在，思想里，有巨大的洪流，在暗中浩浩蕩蕩，不知所以。

江 耶：本名蔣華剛，安徽定遠人。中國作家協(xié)會會員，中國煤礦作家協(xié)會理事。作品在《詩刊》《中國作家》《解放軍文藝》《清明》《星星詩刊》《陽光》等報刊發(fā)表，入選多種選本，獲安徽文學(xué)獎、全國煤礦文學(xué)烏金獎等多個獎項，著有散文集《天在遠方彎下腰來》《墻后面有人》、詩集《大地蒼?！?。