（日本）村上春樹

他曾招待我去他自己的寓所。位于井之頭公園后面的別致平房公寓，屋里放滿畫材和畫框。我說我想看看他的畫。他說不好意思，畫得不好，不想讓我看。我們喝看他從他父親那里倫愉帶來的芝華士威士忌，用炭爐烤魚吃，聽卡沙德修斯演奏莫札特的鋼琴協(xié)奏曲。

他出生于長崎，把情人留在故鄉(xiāng)出到東京來念書。每次回去長崎都會跟她上床，不知何故最近相處得不太融洽，他說。

"你也多少了解女孩子啦。"他說。"女孩子到了二十或二十一時(shí)。突然開始具體地考慮許多事情，變得非?，F(xiàn)實(shí)了。以前覺得她很可愛，現(xiàn)在看起來既庸俗又憂郁了。一見到我，通常親熱之后，就會問我大學(xué)畢業(yè)后怎么打算。"

"你打算怎樣？"我也問。

他一邊啃魚一邊搖頭。"我能怎樣打算？沒得打算呀，油畫系的學(xué)生。如果考慮前途的話，誰也不會念油畫了。因?yàn)樽x完油畫系出來的人，連飯也沒得吃。于是她叫我回長崎當(dāng)美術(shù)老師。她準(zhǔn)備當(dāng)英語教師哪。哀哉！"

"你已經(jīng)不那么愛她了，是不？"

"大概是吧。"伊東承認(rèn)了。"何況我根本不想當(dāng)什么美術(shù)老師：我不想像猴子般教那些吵吵鬧鬧又沒教養(yǎng)的中學(xué)生晝晝，然后這樣終了一生。"

"為了雙方看想。是不是跟地分手比較好？"我說。

"我也這樣想，可是說不出口呀。我覺得對不起她。因?yàn)樗J(rèn)定要跟我結(jié)婚。如果對她說我們分手吧，我已經(jīng)不受你了之類的話，實(shí)在說不出來。"

我們不加冰塊，干喝芝華士威士忌。吃完烤魚，就把黃瓜和西芹菜切細(xì)，沾味當(dāng)來吃。吃黃瓜時(shí)發(fā)出刪刪聲，令我想起阿綠的父親。接看想到失去阿綠，我的生活變得何等無味可厭，不由難過起來，不知不覺間，原來她的存在已在我心中逐漸膨脹。

"你有沒有情人？"伊東問。

我作個深呼吸才答說："有是有的，但有一些隱情，她現(xiàn)在離我很遠(yuǎn)。"

"可是心靈相通，是不？"

"但愿如此。若不這樣想就沒得救了。"我半開玩笑地說。伊東很平靜地說起莫札特的長處。就如鄉(xiāng)下人熟知山路一樣，他也熟知莫札特音樂的精華所在。他說他父親很喜歡莫札特，所以他從二歲起就聽了。我對古典音樂所知并不詳細(xì)，但是一邊聽他解釋"這個部分"、"怎樣？這里"之類，一邊傾聽莫札特的協(xié)奏曲時(shí)，的確覺得心平氣和起來。這是很久已沒有的感覺。我們望看俘在井之頭公園上空的上弦月，喝完最后一滴芝華士威士忌。美味無比的酒。

伊東叫我留下來過夜，我以有事婉拒了他。謝謝他的威士忌之后，九點(diǎn)以前離開他的公寓，回家的路上打電話給阿綠。稀罕地，阿綠親自接電話。

"對不起。現(xiàn)在不想跟你講話。"阿綠說。

"我知道，因?yàn)槁犨^好多次了。可是，我不想就這樣結(jié)束我和你的關(guān)系，你真的是我少數(shù)的朋友之一，不能見你真的好難受。我?guī)讜r(shí)才能跟你說話？至少應(yīng)該告訴我這個吧！"

"到了適當(dāng)時(shí)候。我會主動找你的。"

"你好嗎？"我問。

"還好。"她說，然后掛斷電話。

五月中旬，玲子寄來一封信。

"謝謝你定時(shí)來信。直子歡歡喜喜地讀了，我也借來看了。我看你的信，不介意吧。抱歉好久沒寫信給你了。老實(shí)說，我也有疲倦的傾向，而且沒什么好消息可說的。直子的情形不太好。前些時(shí)候，直子的母親從神戶來，和我、直子、?？漆t(yī)生四個人一起交談了許多，最后達(dá)成協(xié)議，暫時(shí)把她轉(zhuǎn)去?？漆t(yī)院進(jìn)行集中治療，看看結(jié)果再回來這里。直子也希望留在這里治病，我也舍不得和地分開，而且擔(dān)心她?？墒翘拱椎卣f，在這里逐漸不容易控制她了。平時(shí)沒什么事，但她經(jīng)常情緒很不穩(wěn)定，那種時(shí)候我們不能離開她半步，因?yàn)椴粫缘脮l(fā)生什么。直子有嚴(yán)重的幻聽，她把一切關(guān)閉起來，鉆入自己的牛角尖。

因此我也認(rèn)為直子暫時(shí)進(jìn)去適當(dāng)?shù)尼t(yī)院接受治療是最好的事。雖然遺憾，但沒辦法。就如以前告訴過你的，耐心等待最要緊。不要放棄希望，把糾纏的線團(tuán)逐一解開。不管事態(tài)看起來如何絕望，一定可以找到線頭的。周圍縱然黑暗，只好靜觀其變，等候眼睛適應(yīng)那種黑暗了。

當(dāng)你收到這封信時(shí)，直子應(yīng)該移送到那間醫(yī)院去了。聯(lián)絡(luò)得太遲，我也覺得抱歉，可是許多事情都是匆匆忙忙之間定下的。新醫(yī)院是一家有定評的醫(yī)院，條件很好，也有高明的醫(yī)生。地址寫在下面，請往那邊寫信。我這邊也會得到直子的情況，屆時(shí)再告訴你，但愿有好消息可寫。想必你很難過，但不要灰心。直子不在以后，仍希望能給我寫信來——即使不經(jīng)常也好。再見。

這年春天我著實(shí)寫了好多信。每周給直子寫一封，給玲子也寫，還給阿綠寫了幾封。在大學(xué)教室里寫，在家把"海鷗"放在膝頭俯著桌子寫，間歇時(shí)伏在意大利飯店的餐桌寫。簡直就像通過寫信來把我?guī)子直离x析的生活好歹維系在一起。

"由于不能同你說話，我送走了十分凄楚而寂寞的四月和五月。"我在給阿綠的信中寫道。"如此凄楚寂寞的春天我還是第一次體會到。早知這樣，讓2月連續(xù)重復(fù)三次有多好。現(xiàn)在對你說這話我想為時(shí)已晚——那新發(fā)型的確對你非常合適，非常可愛。眼下我在一家意大利飯店打工。從廚師那里學(xué)會了做極細(xì)的面條，十分好吃，很想幾天內(nèi)請你品嘗一次。"