拂去歲月厚厚的封塵

敞開(kāi)心的世界記憶的閘門(mén)

一幅幅一幀幀

不能忘卻的畫(huà)卷

引領(lǐng)著我 ?默默地前行

追尋 ?我生命的那份純真

心中抹不去的那一片云彩

追尋那永遠(yuǎn)屬于我們的

那份無(wú)悔的忠貞

在新中國(guó)七十周年華誕臨近的日子，我心中總是回旋著孫楠這首《追尋》的旋律。七十年的共和國(guó)正年青，七十歲的我卻老了。老人總愿意懷舊。這70年是怎么過(guò)來(lái)的？拂去歲月封塵，敞開(kāi)記憶閘門(mén)，那一幅幅一幀幀歷史的畫(huà)面不由得顯現(xiàn)在眼前：

那是1949年的風(fēng)雪之路，也許就在開(kāi)國(guó)大典后的日子，親戚傳來(lái)口信，說(shuō)父親在外縣當(dāng)了郵電局長(zhǎng)，讓我和母親快去。于是，那一個(gè)大雪紛飛的清晨，我和母親坐上親戚趕的馬車(chē)，從家鄉(xiāng)的老屯出發(fā)，開(kāi)始告別母親在土地上刨食我在地頭抱著空碗哭號(hào)的日子，尋找溫飽的新生活。

那時(shí)的天很冷，母親用棉被把我包裹得很?chē)?yán)并緊緊地抱在懷里，我還是被凍得哭號(hào)不止。母親哄著我說(shuō)：“別哭了，別哭，就要見(jiàn)到你爸了！”親戚使勁抽打那匹老馬，終于在天黑時(shí)，我們駛進(jìn)了一座燈光暗淡的小城。父親把我們安置在一間廢棄的日本舊浴室里，他把凍僵的我放在新砌的火炕上，電燈晃得我睜不開(kāi)眼，父親的熱吻讓我感到了甜絲絲的溫暖。第二天母親用從街邊撿來(lái)的破磚搭了鍋灶，就開(kāi)始了一個(gè)與共和國(guó)同齡的小家族的創(chuàng)業(yè)史。

父親任職的這個(gè)縣郵局，大約有兩個(gè)投遞員、兩個(gè)話務(wù)員、兩個(gè)線務(wù)員，他經(jīng)常的任務(wù)就是做他們的替補(bǔ)。所以他總是很忙，下班也晚。母親一直等父親下班才開(kāi)飯，飯后就喜歡聽(tīng)他唱歌：

解放區(qū)的天，是明朗的天，解放區(qū)的人民好喜歡……

啊，延安，你這雄偉的身影……

沒(méi)有共產(chǎn)黨，就沒(méi)有新中國(guó)……

唱完歌，父親給我和當(dāng)時(shí)還不識(shí)字的母親讀書(shū)，都是革命故事，有關(guān)抗聯(lián)的故事、長(zhǎng)征的故事，最早都是聽(tīng)父親講的。我上小學(xué)之后，父親也給我讀小說(shuō)，有當(dāng)代的，也有古代的。聽(tīng)父親讀小說(shuō)，是我們家的傳統(tǒng)，開(kāi)始是我和母親聽(tīng)，后來(lái)妹妹和三個(gè)弟弟一起聽(tīng)，聽(tīng)到最后的，總是母親和我。一個(gè)因熱愛(ài)進(jìn)步文學(xué)而走上革命道路的年輕父親，就這樣開(kāi)始用文學(xué)對(duì)自己的孩子進(jìn)行思想啟蒙，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是文學(xué)的啟蒙。

上小學(xué)時(shí)，我到了齊齊哈爾，這座文化深厚的古城，讓我感到了陽(yáng)光的溫暖和雨露的滋潤(rùn)。因?yàn)槲艺f(shuō)話聲音洪亮，經(jīng)常被老師點(diǎn)名領(lǐng)讀課文。后來(lái)老師又讓我在班會(huì)上給同學(xué)講故事。學(xué)校組織匯演，我代表班級(jí)表演朗誦。當(dāng)時(shí)得了一塊石膏做的獎(jiǎng)牌，樂(lè)顛顛地跑下臺(tái)，結(jié)果和另一個(gè)上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的同學(xué)相撞，把獎(jiǎng)牌撞成兩半，后來(lái)母親用膠布把它粘了起來(lái)，我才破涕為笑了。因?yàn)槎啻伟峒?，這塊獎(jiǎng)牌早就沒(méi)了蹤影，可我從小到大的所有獎(jiǎng)狀，母親都保存著。

我因這點(diǎn)兒表演才能還被老師派去“戰(zhàn)斗”。當(dāng)時(shí)，反右斗爭(zhēng)開(kāi)始了，我們一個(gè)老師說(shuō)，現(xiàn)在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)不咋的，土豆長(zhǎng)得不如雞蛋大。學(xué)校召開(kāi)批判大會(huì)，老師找了一個(gè)大土豆和一個(gè)小雞蛋，讓我上臺(tái)和那位老師辯論。我把土豆和雞蛋都舉到他的眼前，問(wèn)他：“你說(shuō)是土豆大，還是雞蛋大？”他指了指土豆。然后我無(wú)話可說(shuō)地就下臺(tái)了。老師說(shuō)，你應(yīng)該接著批判他，為什么說(shuō)假話，攻擊社會(huì)主義。我說(shuō)：“我媽買(mǎi)的土豆，也有比雞蛋小的?！边@也許就是我生命中最初的純真。

后來(lái)我還參加過(guò)報(bào)捷活動(dòng)。那時(shí)全國(guó)大躍進(jìn)，全民大煉鋼鐵，小高爐遍地開(kāi)花。哪個(gè)單位建小高爐了，老師領(lǐng)著我們敲鑼打鼓去祝賀，我們這幫小學(xué)生高喊：祝賀，祝賀！然后朗誦祝捷詞，場(chǎng)面特別熱鬧。大躍進(jìn)出奇跡。我媽領(lǐng)著大院的家庭婦女還辦了一個(gè)生產(chǎn)電器原件的工廠，沒(méi)等我們?nèi)?bào)捷就黃了。

1961年9月，我戴著紐扣般大小的齊齊哈爾“優(yōu)秀小學(xué)生”獎(jiǎng)?wù)卤槐Ｋ偷绞袑?shí)驗(yàn)中學(xué)，那是所省重點(diǎn)校。特別值得記憶的是俄語(yǔ)老師教學(xué)有方，給每個(gè)學(xué)生起了個(gè)俄羅斯小孩子的名字，我的名字叫“瓦利雅”，從此我特別喜歡俄語(yǔ)學(xué)習(xí)。還有一件事，我們?nèi)w住校生有一半學(xué)生前十天就吃完了每人每月二十七斤的定量口糧，最后學(xué)校團(tuán)委發(fā)出號(hào)召，全體住校生把所有剩下的糧票集中起來(lái)，每天喝兩次粥，保證不餓倒一個(gè)同學(xué)。我是把自己剩下的糧票捐獻(xiàn)給同學(xué)，背著行李回家了，然后每天走讀的。來(lái)回有三十多里路?；丶业臅r(shí)候，有時(shí)走不動(dòng)了，就坐在道邊休息。那時(shí)，有小孩兒提著水壺賣(mài)水：“一分錢(qián)管夠！”我喝飽肚子，接著走。那時(shí)母親在郊區(qū)農(nóng)場(chǎng)打工掙的飼料豆餅和每天分的一把青菜，讓我和弟妹們填飽了肚子渡過(guò)了難關(guān)。

后來(lái)，我們跟著父親搬到哈爾濱，隨行的隊(duì)伍有爺爺奶奶，還有我和妹妹弟弟五人。我們這一家三代擠進(jìn)兩間小屋。父親是一個(gè)中等專(zhuān)業(yè)學(xué)校的校長(zhǎng)兼書(shū)記，住和其他職工一樣的房子。我轉(zhuǎn)入離家很遠(yuǎn)的一所普通中學(xué)，當(dāng)時(shí)學(xué)校正在學(xué)雷鋒，我因表現(xiàn)突出而入了團(tuán)。那時(shí)，我把雷鋒的照片貼在我的日記本上，鄭重地抄下那影響我一生的一句話：“我要把有限的生命，投入到無(wú)限的為人民服務(wù)中去?！?/p>

在1968年的那個(gè)動(dòng)蕩的5月，當(dāng)時(shí)的我是哈爾濱一中的高三畢業(yè)生，我和五名同學(xué)聯(lián)名寫(xiě)了一張大字報(bào)，要求上山下鄉(xiāng)鬧革命。我們選擇了離黑龍江最近的哈青農(nóng)場(chǎng)（后編入兵團(tuán)一師獨(dú)立一營(yíng)），我們渴望參加建設(shè)邊疆和保衛(wèi)邊疆的戰(zhàn)斗。當(dāng)時(shí)我是學(xué)生中的共產(chǎn)黨員，畢業(yè)前，我被選為出國(guó)留學(xué)預(yù)備生，突然而至的“文革”，使這都成了泡影。

1968年5月28日，我們義無(wú)反顧地登上了北去的列車(chē)（而毛澤東主席發(fā)出知識(shí)青年到農(nóng)村去的號(hào)召，是在這一年的12月），列車(chē)幾乎是推開(kāi)送別的人群駛出車(chē)站的，開(kāi)始是慢吞吞，以后便呼嘯著奔跑了。這時(shí)，一個(gè)女孩子跟著啟動(dòng)的火車(chē)奔跑，先是慢跑，后來(lái)就是狂奔了?；疖?chē)消逝在遠(yuǎn)方，她停下來(lái)， 佇立在人群淡去的站臺(tái)，默默地流淚。她是我當(dāng)時(shí)的同學(xué)，后來(lái)的戰(zhàn)友，現(xiàn)在的老伴。當(dāng)時(shí)，我們一起報(bào)了名，在遷戶口時(shí)，母親突發(fā)心臟病，她被學(xué)校勸阻。勇敢和堅(jiān)定可以沖破所有羈絆，她終于在幾個(gè)月后的11月7日悄悄地登上北去的列車(chē)。她在黑河坐著敞篷的汽車(chē)，頂著風(fēng)雪跑了二百多里路到達(dá)我們獨(dú)立一營(yíng)，當(dāng)時(shí)她成了凍得說(shuō)不出話的“雪姑娘”。她也是一中的學(xué)生黨員，高中畢業(yè)時(shí)學(xué)校黨組織動(dòng)員她把“北京醫(yī)大”的高考第一志愿改為“國(guó)際關(guān)系學(xué)院”，那是國(guó)家安全系統(tǒng)的院校。下鄉(xiāng)后，她做過(guò)飯，養(yǎng)過(guò)豬，教過(guò)學(xué)，當(dāng)過(guò)家屬隊(duì)指導(dǎo)員。返城后，她真的去搞“國(guó)際關(guān)系”——在市政府外事辦工作到退休。

開(kāi)始我的處境比她好，先在農(nóng)工排當(dāng)副排長(zhǎng)，后被抽到營(yíng)部搞清查。父親的一封信改變了我的命運(yùn)。我們四個(gè)下鄉(xiāng)的兄妹剛下鄉(xiāng)時(shí)，父親親自給我們寫(xiě)信，幾乎每月每人兩封，后來(lái)突然改為留城的三弟給我們寫(xiě)信了。開(kāi)始，他說(shuō)父親出差了。后來(lái)我一再追問(wèn)，終于等來(lái)父親從“牛棚”寄出的信，他說(shuō)，他已經(jīng)被專(zhuān)案組定為“走資派”，讓我們和他劃清界限，好好勞動(dòng)改造思想。據(jù)母親說(shuō)，他寫(xiě)這封信時(shí)痛哭流涕，說(shuō)我會(huì)把孩子的前途耽誤了！還好，我們營(yíng)的教導(dǎo)員說(shuō)，你好好爭(zhēng)取當(dāng)可以教育好的子女吧。他說(shuō)，你還有能力，去報(bào)道組工作吧，再不能搞清查了。父親的信也救了我，如果繼續(xù)在清查組，也許會(huì)干出逼死人命的事。我們這個(gè)知青的農(nóng)場(chǎng)，為抓蘇修特務(wù)，還把一個(gè)知青和一個(gè)種菜的“二毛子”老太太逼得自殺身亡。

在哈青當(dāng)報(bào)道員的時(shí)間不長(zhǎng)，但那些平常又不平常的日子，總也忘不了。當(dāng)報(bào)道員要常到連隊(duì)采訪，營(yíng)部離連隊(duì)又特別遠(yuǎn)，有時(shí)搭乘連里到營(yíng)部的馬車(chē)和拖拉機(jī)，有時(shí)就是用腳走，十里二十里的路程不在話下。后來(lái)營(yíng)里從紅色草原農(nóng)場(chǎng)買(mǎi)了一匹叫“草上飛”的棗紅馬，成了我的坐騎。那馬性子很烈，常把我摔個(gè)鼻青臉腫，但最終被我馴服了。每當(dāng)我騎著馬，風(fēng)馳電掣般地飛奔在通往連隊(duì)的山路上，那一派英武和浪漫會(huì)讓每一個(gè)女知青動(dòng)心。我最愿意跑營(yíng)部到一連的那條路，因?yàn)槁飞嫌锌赡芎退忮?。我看到她在天低云暗荒草萋萋的草灘上，追逐著豬群，凌亂的頭發(fā)在風(fēng)中飄動(dòng)，她曾十分美麗的臉龐上寫(xiě)滿憂傷。我呼喊她的名字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我看出了她堅(jiān)強(qiáng)的微笑。我當(dāng)時(shí)很后悔，后悔讓她跟我來(lái)到了這大山深處的莽原之中，后悔她放棄了已經(jīng)在學(xué)校安排好的工作。

我的稿子最早發(fā)表在《黑河日?qǐng)?bào)》，那個(gè)四開(kāi)的小報(bào)是我文學(xué)和新聞的發(fā)祥地。我總記得我第一次給他們送稿的情景。天剛亮，我就從大山深處的營(yíng)部出發(fā)，坐在敞篷的嘎斯車(chē)上，一路飽覽興安山川的優(yōu)美和壯麗。我們的車(chē)先到黑龍江邊，然后順著江邊公路東進(jìn)，對(duì)岸樹(shù)叢中閃動(dòng)著軍人的身影和隱蔽的炮車(chē)，珍寶島戰(zhàn)役打響后，江兩面都在準(zhǔn)備打仗。傍晚時(shí)分，我們的汽車(chē)開(kāi)進(jìn)了炊煙裊裊的小城璦琿。聞著淡淡的硫磺味的煤煙，看著一片片低矮的房舍，我竟像第一次進(jìn)北京那樣激動(dòng)。

第二天，我怯生生地走進(jìn)江畔《黑河日?qǐng)?bào)》那座不大的院落。院里有座灰樓，樓梯是木制的，懸在樓外，踏著顫動(dòng)的樓梯，我走進(jìn)那座灰樓。在一間不大的辦公室，我見(jiàn)到了一位中年人，把一摞寫(xiě)得歪歪扭扭的稿子放在他的面前，那是我趴在連隊(duì)的土炕上在煤油燈下寫(xiě)成的。他大概地把稿子翻了翻，又問(wèn)了我們報(bào)道組的一些事。我壯著膽子問(wèn)了一句：“這些稿子能發(fā)嗎？”他說(shuō)：“再研究一下，爭(zhēng)取發(fā)一篇兩篇?！庇浀梦易邥r(shí)，他拍著我的肩膀說(shuō)：“基礎(chǔ)不錯(cuò)，以后多寫(xiě)?！焙髞?lái)我知道，他叫杜廣洲。再后來(lái)他當(dāng)了《黑河日?qǐng)?bào)》總編。二十年后，我當(dāng)了黑龍江日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)時(shí)，每次到黑河總要去拜見(jiàn)我的這位恩師。

從璦琿回來(lái)第二天，我們營(yíng)也進(jìn)入了一級(jí)戰(zhàn)備。我和報(bào)道組的哈爾濱知青呂永巖（現(xiàn)沈陽(yáng)軍區(qū)副軍職作家）抓緊寫(xiě)準(zhǔn)備打仗的稿子，但總不相信真能打到我們這兒。一天深夜，突然一聲巨響把我們驚醒。孫協(xié)理員傳達(dá)上級(jí)命令：蘇修部隊(duì)正在過(guò)江，營(yíng)部全體馬上向山里轉(zhuǎn)移！這下子營(yíng)部亂套了，那些“黃棉襖”還有些經(jīng)驗(yàn)，幾分鐘就打好了行李;“黑棉襖”都有家有業(yè)，孩子老婆哭天喊地，舍不得扔下壇壇罐罐。我和小呂燒毀了所有的手稿和報(bào)刊資料，然后又消滅了昨天家里寄來(lái)的紅腸。天亮之前，我們背著打印機(jī)，與拖家?guī)Э诘臓I(yíng)部將士一起撤出駐地。中午時(shí)分，我們進(jìn)入一片白樺林，棉衣棉褲全被汗水濕透了，一個(gè)個(gè)筋疲力盡，饑腸轆轆。正拿出臉盆準(zhǔn)備化雪做飯，孫協(xié)理員高聲宣布：此次軍事演習(xí)勝利結(jié)束，我代表營(yíng)首長(zhǎng)向大家表示慰問(wèn)！我和小呂真想把這盆雪水倒到他的臉上。

1969年那個(gè)難忘的春天，一個(gè)突發(fā)事件，使我們報(bào)道組名震兵團(tuán)，我的命運(yùn)也發(fā)生了歷史的轉(zhuǎn)變。5月28日，那一天下著細(xì)雨，營(yíng)房建在了林地里的六連因和林場(chǎng)的土地糾紛被迫搬遷，知青往汽車(chē)上裝從舊房子上拆下來(lái)的原木。被雨澆過(guò)的樺木很滑，在就要關(guān)上車(chē)廂板的時(shí)刻，原木向下滾落，就要砸在站在車(chē)下的六個(gè)知青的頭上。當(dāng)時(shí)也站在車(chē)下的東北農(nóng)學(xué)院的畢業(yè)生金學(xué)和，大喊一聲，然后沖上前去，試圖用肩膀阻擋下滑的木頭，滾落下來(lái)的原木，重重地砸在他的胸口上。那一刻青年們閃開(kāi)了，他倒在了血泊里。金學(xué)和在營(yíng)里當(dāng)農(nóng)業(yè)技術(shù)員時(shí)，是和我住在一起的好朋友，他是自己要求下連隊(duì)的，干過(guò)許多好事，顯示了那一代青年大學(xué)生完美的人格。我含淚寫(xiě)了長(zhǎng)篇報(bào)道，引起師部的重視，又派來(lái)師報(bào)道組的大手伊永文（現(xiàn)黑龍江大學(xué)教授）與我合作，這篇經(jīng)過(guò)多人之手的長(zhǎng)篇通訊發(fā)表在《兵團(tuán)戰(zhàn)士報(bào)》上，同時(shí)還配發(fā)了“社論”，兵團(tuán)政治部還做出學(xué)習(xí)金學(xué)和的決定。

按照部隊(duì)的傳統(tǒng)，推出典型的報(bào)道組是可以立功的，可能因?yàn)楦赣H的“政治問(wèn)題”，我連表?yè)P(yáng)都沒(méi)得到。第二年春天，也就是1970年5月，突然接到師里的通知，要我到《兵團(tuán)戰(zhàn)士報(bào)》參加通訊員學(xué)習(xí)班。記得我走的那一天，山上的樹(shù)都放綠了，紫色的達(dá)子香開(kāi)得正茂盛。小呂和我的女朋友都來(lái)送我，他們竟掉了淚。我說(shuō)，一個(gè)月我就回來(lái)！

一個(gè)多月后，我回來(lái)了，但又走了，我被正式調(diào)到報(bào)社當(dāng)記者，開(kāi)始了我的職業(yè)新聞生涯。在那個(gè)特殊的歷史時(shí)期，也許《兵團(tuán)戰(zhàn)士報(bào)》乏善可陳，但對(duì)經(jīng)濟(jì)工作，對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的突出報(bào)道是難能可貴的。當(dāng)時(shí)李先念批評(píng)兵團(tuán)的生產(chǎn)是“王小二過(guò)年，一年不如一年”。兵團(tuán)首長(zhǎng)很著急，我們也是全力以赴推進(jìn)發(fā)展。當(dāng)時(shí)正逢“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的熱潮，我們報(bào)紙連續(xù)發(fā)表學(xué)習(xí)大寨的“社論”，由“第一支筆”李惠東（后任黑龍江日?qǐng)?bào)社副總編）操刀，在寫(xiě)到“六論”時(shí)，李老先生積勞成疾（主要是抽煙太多），突然昏倒在辦公室，作為“第二梯隊(duì)”的我只好接過(guò)李老師的筆。我又寫(xiě)了幾篇“社論”。后來(lái)怕寫(xiě)社論累死人，我以“梁豐”署名寫(xiě)過(guò)許多鼓吹以農(nóng)以主多種經(jīng)營(yíng)的小評(píng)論，受到了浦更生副政委的表?yè)P(yáng)。他還在辦公室接見(jiàn)了我，好一番鼓勵(lì)，還親自給我出了許多題目。后來(lái)我也自以為是“專(zhuān)家型記者”了，全兵團(tuán)的許多生產(chǎn)數(shù)字、農(nóng)業(yè)政策，我也可隨口說(shuō)出，在以政治報(bào)道為主要任務(wù)的記者中也是“鳳毛麟角”了。

其實(shí)，我們每個(gè)人的命運(yùn)都是和祖國(guó)相連的?！拔母铩钡臑?zāi)難終結(jié)于1976年10月的陽(yáng)光中，兩千七百萬(wàn)知青的命運(yùn)得益于鄧小平的一句話：“讓這些孩子回家吧！”1976年的12月，我們十個(gè)知青被招工到哈爾濱日?qǐng)?bào)社，當(dāng)時(shí)報(bào)社編輯部的干部已經(jīng)青黃不接了，剛恢復(fù)工作的江村總編，派得力干部到兵團(tuán)選人。于是我們十個(gè)哈爾濱知青，抖落一身黑土，又興奮又惶然地走進(jìn)報(bào)社大樓。這十個(gè)人中我三十歲，蔣巍二十九歲，江總編破例把我倆定了鍋爐工，每月三十六元，其他八個(gè)人定為印刷工，每月比我們倆少三元錢(qián)。

我們是12月26日那天到報(bào)社人事處報(bào)道的，副總編鄒本業(yè)叫我和蔣巍去友誼宮為報(bào)道人代會(huì)的記者們幫忙。一位老同志把幾張已經(jīng)排好版的大樣交給我們，讓我們熟悉報(bào)紙出版流程。我和蔣巍不知深淺地在大樣上挑出許多錯(cuò)別字，還改了幾個(gè)標(biāo)題，還發(fā)現(xiàn)了放錯(cuò)位置的刊頭。沒(méi)讓我們吃上一頓會(huì)議餐，就被打發(fā)回報(bào)社了。下午，我倆被叫到總編辦公室，江村和鄒本業(yè)兩位領(lǐng)導(dǎo)都在，桌子上就擺著那幾份我們改過(guò)的報(bào)樣。江村望著我們緊張的樣子，笑著說(shuō)：“我和鄒本業(yè)看了你們改的大樣，很好嘛！誰(shuí)說(shuō)你們是生荒子，我看比我們有的編輯強(qiáng)！”他接著說(shuō)：“我和本業(yè)商量了，你們倆不用下報(bào)社印刷廠鍛煉了，明天就上班，宏圖上評(píng)論部，蔣巍上政教部！”

當(dāng)時(shí)，我和蔣公子像得了彩票一樣高興。當(dāng)然，我們沒(méi)有讓重用我們的領(lǐng)導(dǎo)失望，很快就成了哈爾濱小有名氣的記者。在哈報(bào)工作的期間，我們倆各得了三次中國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)大獎(jiǎng)（有一篇是我們倆合作的），所寫(xiě)的內(nèi)容都是我們?cè)诋?dāng)記者采訪時(shí)發(fā)現(xiàn)的。一個(gè)地方報(bào)社出了兩位全國(guó)知名的報(bào)告文學(xué)作家，這在全國(guó)也是絕無(wú)僅有。我們也沒(méi)有在報(bào)社終老，我1983年10月被調(diào)到市委辦公廳任副主任，之后又到省作家協(xié)會(huì)、省文化廳和《黑龍江日?qǐng)?bào)》任職。才華橫溢的蔣巍走得更遠(yuǎn)，他先在市文聯(lián)當(dāng)主席，后來(lái)調(diào)到中國(guó)作協(xié)當(dāng)司局級(jí)干部了。但我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記哈報(bào)給了兩個(gè)年輕人最早的信任和尊嚴(yán)。遺憾的是，在哈報(bào)工作時(shí)，我們從來(lái)沒(méi)去一次鍋爐房，白領(lǐng)了鍋爐工的工資呀。

其實(shí)我和蔣巍這兩個(gè)青年記者是被裹挾到上個(gè)世紀(jì)80年代中國(guó)偉大的“文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”中去的，作家被壓抑了十年的激情終于被十一屆三中全會(huì)發(fā)出的“解放思想”的火種點(diǎn)燃而噴發(fā);一些曾被埋沒(méi)和壓制的人才，被新時(shí)代推上了改革開(kāi)放的大舞臺(tái)上。往往是時(shí)代■望者的記者，最先發(fā)現(xiàn)了他們，為他們唱出了壯麗的人生之歌。飽經(jīng)“文革”的嚴(yán)寒，對(duì)改革春風(fēng)的溫暖特別敏感。作為新時(shí)代的受益者，我們有強(qiáng)烈的責(zé)任意識(shí)。無(wú)論作為記者還是作家，我們站在破浪前行的時(shí)代大船的甲板上，■望光明的遠(yuǎn)方，感受撲面而來(lái)的風(fēng)雨，我們是不能不歌唱的！

比如我寫(xiě)的報(bào)告文學(xué)《她在叢中笑》，記錄了在“文革”極左思潮橫行的時(shí)候，一個(gè)街道小廠的黨支部書(shū)記陳秀云，在工廠沒(méi)有產(chǎn)品面臨倒閉的情況下，啟用了當(dāng)時(shí)還戴著歷史反革命帽子的工程師安振東;安振東冒著風(fēng)險(xiǎn)研制煤礦防爆整流器，陳秀云寫(xiě)下字據(jù)：我為研制組長(zhǎng)，出現(xiàn)問(wèn)題由我負(fù)責(zé)。這個(gè)產(chǎn)品救活了一個(gè)工廠。陳秀云又為安振東解決了住房，在上級(jí)還沒(méi)有為右派平反政策時(shí)，她和支持她的上級(jí)七年跑了五千多公里，陳秀云和廠子其他領(lǐng)導(dǎo)光往老安工作的唐山和齊齊哈爾，就跑了十二趟，尋找推翻安振東的“罪證”的證據(jù)，終于在十一屆三中全會(huì)后在政治上為他翻身，為他后來(lái)當(dāng)上我省副省長(zhǎng)和全國(guó)九三學(xué)社副主席創(chuàng)造了條件。全國(guó)數(shù)十家報(bào)刊轉(zhuǎn)載了這篇報(bào)告文學(xué)，還被改編成電影和電視劇。《光明日?qǐng)?bào)》在轉(zhuǎn)載時(shí)，還在一版頭題發(fā)表評(píng)論說(shuō)，有更多陳秀云這樣的優(yōu)秀干部，才能使更多安振東這樣優(yōu)秀的知識(shí)分子得到重用。后來(lái)陳秀云和安振東一起被評(píng)為當(dāng)年的“十大新聞人物”，成為當(dāng)時(shí)中央推動(dòng)落實(shí)知識(shí)分子政策的好典型。

這之后，我又寫(xiě)了狠抓黨風(fēng)、密切聯(lián)系群眾的伊春市委書(shū)記楊光洪，堅(jiān)持共產(chǎn)黨員優(yōu)秀品格、全力推進(jìn)企業(yè)改革的大慶石化總廠廠長(zhǎng)楊久禮和抵制歪風(fēng)樹(shù)立正氣、關(guān)心群眾疾苦的青年干部大興安嶺地委書(shū)記張毅，這幾篇報(bào)告文學(xué)都發(fā)表在《人民文學(xué)》上。

文學(xué)前輩劉白羽先生在1992年第16期的《求是》雜志上發(fā)表的《中國(guó)寄希望于跨世紀(jì)人》中說(shuō)：“賈宏圖同志近幾年報(bào)告文學(xué)所顯示的一個(gè)很重要也很有價(jià)值的特點(diǎn)，那就是他發(fā)表在《人民文學(xué)》上的從《大森林的回聲》《人格的力量》到《跨世紀(jì)的人》，他描寫(xiě)的對(duì)象都是黨的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，他關(guān)注和思考的問(wèn)題都集中在四化建設(shè)和改革開(kāi)放中，黨的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部怎樣堅(jiān)持和發(fā)展為人民服務(wù)，廉潔奉公，反對(duì)腐敗，保持與人民群眾的血肉聯(lián)系以鞏固和發(fā)展社會(huì)主義事業(yè)這樣一個(gè)重大問(wèn)題，所不同者，《跨世紀(jì)的人》在所描寫(xiě)的幾個(gè)人物的精神品格的同時(shí)，更突出了開(kāi)放意識(shí)，從而顯示了他的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的深化和突破?！眲子疬€在文章中說(shuō)：我們的時(shí)代“需要有更多如同賈宏圖這樣跨世紀(jì)的文學(xué)藝術(shù)家，以自己的詩(shī)情畫(huà)意創(chuàng)造更多更好的作品，像恩格斯早就期望的那樣，反映意識(shí)到的歷史內(nèi)容，把現(xiàn)代最革命的思想表現(xiàn)出來(lái)，以推動(dòng)歷史的前進(jìn)” 。

也許我創(chuàng)作的多部報(bào)告文學(xué)有一篇是可以載入中國(guó)改革開(kāi)放史冊(cè)的，那就是發(fā)表在1989年第5期《當(dāng)代》雜志上的中篇報(bào)告文學(xué)《解凍》。這篇文章的創(chuàng)作，起源于1988年冬天在松花江邊的斯大林公園和幾個(gè)俄羅斯朋友的相遇。我用還依稀記得的俄語(yǔ)向他們問(wèn)好，隨行的翻譯告訴我，他們來(lái)自俄羅斯的遠(yuǎn)東地區(qū)，是來(lái)和哈爾濱聯(lián)系經(jīng)貿(mào)事宜的。

他們終于過(guò)來(lái)了，看來(lái)黑龍江真的解凍了！接著又從黑河傳來(lái)當(dāng)?shù)馗刹坑靡淮鞴蠐Q來(lái)對(duì)岸三千六百?lài)嵒实墓适?。于是我直奔黑河，又去綏芬河，采訪了上百人，帶回關(guān)于黑龍江兩岸的兩國(guó)人民“敵對(duì)——友好——再敵對(duì)——再友好”的有血有淚有哭有笑的故事。然后，我又在哈爾濱采訪了與俄羅斯有過(guò)深刻交往的人士，他們告訴我這個(gè)在19世紀(jì)末20世紀(jì)初修建的與中東鐵路共生的城市與俄羅斯血脈相連。與原蘇聯(lián)“結(jié)束過(guò)去，面向未來(lái)，共同發(fā)展”，是中國(guó)改革開(kāi)放題中應(yīng)有之意。經(jīng)過(guò)近一年的采訪，這篇報(bào)告文學(xué)終于在11月于北京面世。這是中國(guó)第一篇記錄中俄重歸舊好，開(kāi)始經(jīng)貿(mào)往來(lái)的報(bào)告文學(xué)。也許因此，它榮獲“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)獎(jiǎng)”和“改革開(kāi)放30年30篇優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”。在最近安徽人民出版社出版的紀(jì)念新中國(guó)成立七十周年的報(bào)告文學(xué)集《大紀(jì)錄》中，《解凍》入選其中。這也是我一個(gè)與祖國(guó)一起成長(zhǎng)的作家獻(xiàn)給共和國(guó)七十歲生日的珍貴禮物！

更讓我欣慰的是，最近國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)黑龍江省為新自由貿(mào)易試驗(yàn)區(qū)，規(guī)劃中涵蓋的哈爾濱、黑河和綏芬河的三個(gè)片區(qū)，正是我三十年前報(bào)告文學(xué)中記錄的黑龍江對(duì)俄開(kāi)放的三個(gè)熱點(diǎn)城市。這早在我的預(yù)料之中。

我們終于盼來(lái)了這一天，遠(yuǎn)離大海的北方大省黑龍江終于被推上沿邊開(kāi)放的前沿。

星期日孫子又回我家玩兒，因?yàn)槲疫@幾天感冒了，他問(wèn)我：“老作家，你身體怎么樣了？還能寫(xiě)文章嗎？”

“我身體很好，正在寫(xiě)文章呢！”我指著電腦里的這篇文稿說(shuō)。他笑了。

十歲的孫子是我們這個(gè)與共和國(guó)同時(shí)創(chuàng)業(yè)的小家族的第四代傳人。他一定會(huì)繼承家族的傳統(tǒng)，獻(xiàn)給祖國(guó)一生無(wú)悔的忠貞！

責(zé)任編輯 ? 韋健瑋