洪荒
引 ?子
朋友,一提到大慶石油工人,你可能會(huì)想到整日和隆隆鉆機(jī)為伴的鉆井工人,你可能會(huì)想到整日穿梭在采油井房、磕頭機(jī)之間忙碌的采油工人,他們?yōu)樽鎳?guó)加油的辛苦也許會(huì)叫你感動(dòng)??墒窃诖髴c,還有這樣一群找油人,他們的辛苦卻不太為外人所知,這就是大慶物探人。如果說(shuō)鉆井工人、采油工人哪里有石油哪里就是他們的家,那么物探人勘探石油就像大海撈針一樣,他們是沒(méi)有家的。接觸了他們,我才知道了“野外”的含義,“野外”對(duì)他們來(lái)說(shuō),不僅僅是地理空間環(huán)境上的,還是心理上的,長(zhǎng)年在野外忍耐那種寂寞……茫茫的新疆沙漠戈壁、一望無(wú)際的呼倫貝爾大草原、巍巍的小興安嶺深處、松遼兩江平原、城市鄉(xiāng)村的邊邊角角都留下了他們風(fēng)餐露宿的足跡。
說(shuō)到野外,你也許會(huì)覺(jué)得對(duì)當(dāng)下都市年輕人是一種新鮮獵奇的體驗(yàn)。可是我采訪過(guò)的一個(gè)地震隊(duì) 80后年輕的書(shū)記這樣跟我說(shuō),在海拉爾大草原他待過(guò)7個(gè)月沒(méi)回城里,看什么都眼睛發(fā)綠。這還是海拉爾從春到秋最好的季節(jié)。
在大慶物探隊(duì)伍中,還有這樣一支地震隊(duì),他們?cè)?jīng)兩次走進(jìn)人民大會(huì)堂,接受黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人頒獎(jiǎng),這就是被譽(yù)為“找油找氣的尖兵”大慶物探公司大慶一公司2287地震隊(duì)!
一
2019年1月3日,時(shí)令小寒,一大早,我在物探公司企業(yè)文化部于中國(guó)部長(zhǎng)的陪同下,驅(qū)車(chē)二百多公里,前往雙城縣永勝鄉(xiāng)2287地震隊(duì)施工前線采訪。
兩幢板房搭建的食堂里,師傅們正在準(zhǔn)備午餐。廚房灶間的副食備料已經(jīng)洗好、切好,主食間的米飯、饅頭已經(jīng)在電蒸箱里蒸得熱氣騰騰。2287地震隊(duì)書(shū)記馬超特意對(duì)于部長(zhǎng)說(shuō),主副食灶間和餐廳之間有一個(gè)室內(nèi)過(guò)道連著的。后來(lái)我才得知,以前隊(duì)里在前線施工時(shí),食堂搭建得簡(jiǎn)陋,主副食灶間和餐廳都不是連著的,大冬天往往飯菜端上桌就涼了,再加上各班種收工的時(shí)間不一樣,工人們吃了涼飯菜,讓書(shū)記馬超知道了心里很不好受。這次到前線來(lái),他特意改建了食堂。讓工人干完活兒回來(lái),無(wú)論收工多晚,都能吃上一口熱乎的飯了。
下午去野外看各工種班的施工作業(yè),這樣的野外才真叫野外,數(shù)十成百號(hào)各班組工人撒下去,按照各班組的流程在獨(dú)立作業(yè),田野里、樹(shù)林里、草叢里、沼澤泡子里像撒羊糞蛋似的看不到人影了,連陪同我的副隊(duì)長(zhǎng)姜洪亮也不知道每個(gè)作業(yè)班的確切位置。從駐地驅(qū)車(chē)跑了近一個(gè)小時(shí)車(chē)程,來(lái)到了一個(gè)偏僻的村子里,在村子的東頭,我看到一臺(tái)儀器車(chē)停在那里,車(chē)上插著天線。這臺(tái)儀器數(shù)據(jù)采集車(chē)在野外就相當(dāng)于指揮車(chē)了。姜副隊(duì)長(zhǎng)陪同我登上了儀器車(chē),一名瘦瘦的儀表員正對(duì)著電腦顯示屏在不斷喊話下達(dá)指令:“放炮——”又不斷有請(qǐng)示聲傳了進(jìn)來(lái),他這是一張嘴對(duì)百?gòu)堊?,查排列,下達(dá)放炮指令。陪同我的姜副隊(duì)長(zhǎng)告訴我,他這一天喊話下來(lái),回到隊(duì)里連一句話也不想說(shuō)了。聽(tīng)到顯示屏電波里不斷顯示爆破聲,倒是讓人按捺不住想到現(xiàn)場(chǎng)去看看的。
離開(kāi)了儀器車(chē),我們又向野外找去,按照工序,本來(lái)想找鉆井班的。車(chē)子開(kāi)過(guò)了兩個(gè)村子,在村外的田野地里發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)紅點(diǎn),漸漸近了,看到是兩個(gè)遙爆工人在放炮。他倆身上都背著遙爆裝置包,我們的車(chē)停下了,我們下了車(chē)向那兩個(gè)人靠攏過(guò)去,在約有50米的地方,那兩個(gè)工人叫我們站下別往前走。他倆正要給一個(gè)炮點(diǎn)兒遙爆,姜洪亮副隊(duì)長(zhǎng)告訴我說(shuō),每個(gè)炮點(diǎn)兒下的是兩公斤炸藥,地下的深度距地面有十來(lái)米。正說(shuō)著話,腳下的地面震動(dòng)一下,并有一聲沉悶的地下聲響。炮放完了,我們走到那個(gè)炮點(diǎn)兒,看到數(shù)據(jù)標(biāo)識(shí)果然是11米深。那個(gè)穿紅工服的遙爆工又向這片田地里下一個(gè)炮點(diǎn)兒走去。
我們?nèi)フ毅@井工了,剛剛走過(guò)一片莊稼地,看到一臺(tái)鉆井車(chē)開(kāi)進(jìn)地里,我們走進(jìn)去,一臺(tái)水罐車(chē)停在了邊兒上,鉆井車(chē)的井架豎起來(lái)了,三個(gè)工人開(kāi)起鉆來(lái),是鉆直徑十厘米的井眼,邊鉆水罐車(chē)的水管龍頭邊往鉆眼里注水,隨著鉆頭往下推進(jìn),上邊一個(gè)工人不斷在加套管,約鉆10米深左右后,鉆桿一根一根拔了出來(lái)。另一邊,一個(gè)包好卷筒炸藥的工人把炸藥管從井孔放下去。20分鐘后,這個(gè)補(bǔ)爆的炮點(diǎn)兒就完成了。隨著遙爆裝置的啟動(dòng),從井眼噴出一股不到一米高的泥漿水柱,爆破成功。
姜副隊(duì)長(zhǎng)又帶我們?nèi)ふ曳啪€班,車(chē)子穿過(guò)兩個(gè)村屯,在一片野地里發(fā)現(xiàn)了放線工的身影,先是從一片丘陵沼澤地帶鉆出幾個(gè)扛著大小線圈的工人身影,越過(guò)一條公路,向一個(gè)大泡子里走去。姜副隊(duì)長(zhǎng)告訴我,放線工人都是沿著測(cè)量工探好的排列線去放線,不管多難走的路也不能改變線路。此刻,我們的眼前出現(xiàn)了一幅很美的畫(huà)面,放線工走進(jìn)積雪的冰泡子里后,排成了一行向前行進(jìn),白雪皚皚的冰面上,一個(gè)個(gè)紅紅工服的身影,夕陽(yáng)正西下……
我也禁不住■雪走進(jìn)冰泡子里,前邊放線工的身影已移到冰泡子對(duì)面高崗野叢中了。雪面上的風(fēng)吹得我臉紅了,腳也凍得漸漸麻木起來(lái),而他們一天要背著三四十公斤的線圈平均走上三四十公里的路。在地震隊(duì)有句順口溜,叫儀器車(chē)操作員的嘴,放線工的腿,鉆井工的水……是干活兒的關(guān)鍵。
天漸漸黑了,我們返回隊(duì)部。鉆井班的車(chē)隊(duì)陸續(xù)回來(lái)了,放線工和遙爆工還沒(méi)有收工,他們是最晚收工的兩個(gè)班。在前線沒(méi)有八小時(shí)工作制的概念,披星戴月是常有的事。姜副隊(duì)長(zhǎng)告訴我,他們最晚收工的工人有半夜12點(diǎn)回來(lái)的。
回到駐地,吃過(guò)晚飯,我特意遙望了一下外面的夜空,今天是陰歷三十晚上,夜空中沒(méi)有月亮,鄉(xiāng)村的夜漆黑,只有星星在眨著眼睛。再有一個(gè)月就過(guò)年了,他們過(guò)年回不去,大年三十的晚上在這遠(yuǎn)離親人的野外,陪伴他們的只有夜空中的星星了,星星會(huì)不會(huì)好奇他們這群常年與野外為伴與星星廝守的人呢?
二
要說(shuō)在2287地震隊(duì)干得時(shí)間最長(zhǎng)的就應(yīng)當(dāng)是隊(duì)長(zhǎng)蓋保成了,54歲的他一晃在87隊(duì)已干了28年了,這是一位憨厚樸實(shí)的東北漢子,黑圓臉,平頭,也很健談。我第一次見(jiàn)到他,他就滔滔不絕地向我打開(kāi)了話匣子。
蓋保成的老家是肇東四站的,說(shuō)起對(duì)物探隊(duì)的情結(jié)還是在他是孩子的時(shí)候。有一年初冬,屯子邊上靠江灣的大地里,來(lái)了一伙戴狗皮帽子穿杠杠服的人,在大地里放炮,一放一股黃煙。他和小伙伴們都跑到屯外去看,看著看著就讓他羨慕得挪不動(dòng)步了。知道這些人是從大慶來(lái)的,屯子里有人家還熱情地把他們請(qǐng)到家里去吃剛蒸好的黏豆包。蓋保成那時(shí)就有一個(gè)蟲(chóng)子在心里蠢蠢欲動(dòng)了。那一年是1978年。
蓋保成高中畢業(yè)報(bào)考了東北石油大學(xué),選擇的專業(yè)就是地球物理勘探專業(yè)。1990年大學(xué)畢業(yè)后,他就分到了大慶物探公司2287地震隊(duì),從遙爆工到儀器車(chē)操作員,地震隊(duì)的所有工種他差不多全干遍了。副隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)了八年,之后當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)一直干到現(xiàn)在。這是一個(gè)樂(lè)觀的漢子,好像什么困難都?jí)翰坏顾?/p>
他這些年隨2287隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)東西南北,28年當(dāng)中只有4年的春節(jié)是在家過(guò)的,再艱苦的環(huán)境,再大的困難,他似乎都已經(jīng)習(xí)以為常了。在野外飲食不規(guī)律患上的糖尿病,他更是不當(dāng)回事。而對(duì)當(dāng)?shù)卣o予的一些幫助他卻一點(diǎn)沒(méi)忘。
2016年年末,2287隊(duì)接受了公司下達(dá)的到青岡、望奎等六縣一區(qū)二維勘探任務(wù),這是一次涉及地方政府面最多,工區(qū)戰(zhàn)線拉得最長(zhǎng),時(shí)間最緊的勘探任務(wù)。2017年元月初,他帶著地震隊(duì)全部人馬進(jìn)駐施工的中心地帶青岡時(shí),距離春節(jié)僅有半個(gè)月的時(shí)間了。更叫蓋保成著急的是,提前半個(gè)月來(lái)打前站的馬超書(shū)記還沒(méi)有跟當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門(mén)協(xié)調(diào)好,隊(duì)伍開(kāi)進(jìn)來(lái)也無(wú)法展開(kāi)施工作業(yè),這一下可急壞了蓋保成。他向馬超書(shū)記問(wèn)明了情況后,得知問(wèn)題卡在了縣公安局那里。
地震隊(duì)施工離不開(kāi)炸藥,而炸藥庫(kù)的選擇是最頭痛的事情。這次他們根據(jù)六縣區(qū)作業(yè)面合理的地理位置把炸藥庫(kù)選擇放在了青岡縣,這可叫縣公安局治安大隊(duì)的李隊(duì)長(zhǎng)不干了,雖然炸藥在縣郊區(qū),但也就像一顆定時(shí)炸彈,何況聽(tīng)說(shuō)還有地震隊(duì)放炮作業(yè)。會(huì)不會(huì)給村屯帶來(lái)危險(xiǎn)?要過(guò)春節(jié)了,任何安全隱患都不能忽視。素有鐵面之稱、外號(hào)“李二黑”的李隊(duì)長(zhǎng)要封庫(kù),無(wú)論馬超怎么向他解釋都不好使。最后他說(shuō)除非縣領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話。其實(shí),每到一地施工,他們都是要與當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系,召開(kāi)相關(guān)部門(mén)協(xié)調(diào)會(huì)的,這幾天,馬書(shū)記也一直在跑縣委和公安局,可就是見(jiàn)不著主要領(lǐng)導(dǎo)。經(jīng)打聽(tīng),縣委主要領(lǐng)導(dǎo)去綏化開(kāi)黨代會(huì)去了。
蓋隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)情況后,十分著急,大隊(duì)人馬和設(shè)備都上來(lái)了,晚開(kāi)工一天就是損失十幾萬(wàn)元,他問(wèn)馬超,有縣委書(shū)記的電話嗎?馬超說(shuō)縣委書(shū)記楊勇手機(jī)號(hào)讓他淘弄到了。蓋隊(duì)長(zhǎng)抄起電話就要打,馬超說(shuō)這樣打電話是不是有些冒失,萬(wàn)一楊書(shū)記在開(kāi)會(huì)不便接電話,或接了電話一口回絕,就沒(méi)有回旋的余地了,不如發(fā)個(gè)短信探探口風(fēng)。蓋保成想想也是,稍后,一條兩人斟酌好的短信就發(fā)了出去:
楊書(shū)記您好:
我是大慶油田物探公司2287地震隊(duì)的負(fù)責(zé)人,按照中石油和大慶油田的部署,今冬在貴地進(jìn)行石油勘探,目前我們?nèi)藛T設(shè)備已進(jìn)駐青岡開(kāi)發(fā)區(qū),請(qǐng)求得到您為首的縣委和縣政府的支持,目前我們最需要的是在您支持下盡快召開(kāi)地企協(xié)調(diào)會(huì)……以便我們施工順利進(jìn)行。對(duì)此,我們地震隊(duì)將感激不盡!
這條短信是在元月7日上午十點(diǎn)多鐘發(fā)出的,工夫不大,一條短信回復(fù)了過(guò)來(lái):蓋隊(duì)長(zhǎng)您好,能否等我?guī)滋欤織钣?。蓋保成一看有門(mén),就又回了一條短信,我們等一天就要損失十幾萬(wàn)元,時(shí)間緊,任務(wù)重,請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)多理解。這條短信遲遲沒(méi)回,讓蓋保成心里又著急起來(lái)。等到中午飯,一條短信又從蓋保成的手機(jī)跳了出來(lái):請(qǐng)去找常務(wù)副縣長(zhǎng)董立濤,我已落實(shí)他盡快與你們開(kāi)協(xié)調(diào)會(huì)。蓋保成一看,心中一塊石頭落了地,也暗暗佩服這位未謀面的縣委書(shū)記雷厲風(fēng)行的作風(fēng)。
下午他們?nèi)フ伊硕?,董副縣長(zhǎng)馬上召開(kāi)了由縣公安局、土地局、農(nóng)業(yè)局等相關(guān)部門(mén)參加的協(xié)調(diào)會(huì),董副縣長(zhǎng)在會(huì)上既要求他們保證施工期間的安全,又要求相關(guān)部門(mén)全力支持地震隊(duì)工作,不許“關(guān)卡要”,不要給青岡人丟臉。
協(xié)調(diào)會(huì)的第二天,蓋保成就帶李隊(duì)長(zhǎng)去實(shí)地察看他們生產(chǎn)打井放炮情況,走進(jìn)農(nóng)田地里,幾炮響過(guò),李隊(duì)長(zhǎng)放心了:“才這點(diǎn)動(dòng)靜,我以為多大動(dòng)靜呢,你們盡管干吧?!鄙w保成和馬超相視一笑,僵持了幾日后終于可以甩開(kāi)膀子干了。
就在蓋保成和馬超帶著隊(duì)伍搶工期加班加點(diǎn)大干的時(shí)候,年也說(shuō)來(lái)就來(lái)到了,大年初一的這天下午,地震隊(duì)的駐地柞崗鄉(xiāng)及周邊地區(qū)突然發(fā)生大面積停電!聞知這停電是輸電線路設(shè)備故障造成的,因過(guò)年當(dāng)?shù)鼐S修工作遲遲沒(méi)有到位。這可急壞了蓋保成,他深知工人住的宿舍取暖和食堂蒸飯都得用電。從下午三點(diǎn)開(kāi)始,整個(gè)駐地供熱管網(wǎng)就停止工作了,再等下去,管線中的水就會(huì)凍住,水管凍裂那麻煩就大了。他馬上想到他們臨時(shí)住的廢棄廠房原來(lái)是開(kāi)修理廠的,會(huì)不會(huì)有發(fā)電機(jī)?他給遠(yuǎn)在海南過(guò)冬的廠主打了電話,廠主想了想說(shuō),有一臺(tái)發(fā)電機(jī),就是時(shí)間長(zhǎng)了忘記扔在哪兒了。蓋保成一聽(tīng),馬上帶人在廠里各個(gè)角落找了起來(lái),等到在倉(cāng)庫(kù)找出來(lái)后,發(fā)現(xiàn)這臺(tái)廢棄多年的發(fā)電機(jī)還缺個(gè)零件,馬上打發(fā)人到縣城去買(mǎi),又與縣電業(yè)局取得聯(lián)系,請(qǐng)他們派一個(gè)會(huì)修發(fā)電機(jī)的師傅過(guò)來(lái)。
天漸漸地黑了,收工回來(lái)的工人就這樣黑燈瞎火地囚在變冷的屋子里等著來(lái)電。大過(guò)年的,外邊鄉(xiāng)村里傳來(lái)的鞭炮聲更叫每個(gè)人心焦。去縣城買(mǎi)配件的員工和請(qǐng)來(lái)修發(fā)電機(jī)的師傅終于在大家焦急的期盼中到來(lái)了,蓋保成立即叫人提著汽燈和打著手電給師傅照亮維修了起來(lái)。經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)的維修,發(fā)電機(jī)倒是維修好了,線路接通后,就是發(fā)不了電。電業(yè)局請(qǐng)來(lái)的師傅也不知毛病出在哪兒。大伙的心里又一下變涼了。蓋保成的眉頭也緊鎖了起來(lái)。
送走了師傅,蓋保成馬上又想到叫在大慶休假的材料員劉應(yīng)斌送一套備用發(fā)電機(jī)過(guò)來(lái)。他隨即撥過(guò)電話去。此時(shí)已是晚上九點(diǎn)多鐘了,劉應(yīng)斌正和妻子在父母家過(guò)年,接到電話他跟父母打了聲招呼,說(shuō)隊(duì)里前線有事了,就穿衣往外走。妻子也聽(tīng)見(jiàn)了電話,怕他一個(gè)人夜里開(kāi)車(chē)不安全,就說(shuō)了聲,我也跟你去吧。
劉應(yīng)斌開(kāi)上卡車(chē)在去杏五井隊(duì)部的路上,想到把發(fā)電機(jī)吊到車(chē)上還需要吊車(chē),找誰(shuí)呢?這大過(guò)年找誰(shuí)出來(lái)都是件麻煩事,可一想到在前線摸黑挨凍的工友,他就給沒(méi)在前線施工的2283隊(duì)吊車(chē)司機(jī)馮革打了電話,請(qǐng)他幫忙。馮革二話沒(méi)說(shuō)就開(kāi)著吊車(chē)來(lái)了,他怕人手不夠還把老婆孩子也帶來(lái)了。兩家人顧不上說(shuō)拜年的話,這邊是劉應(yīng)斌兩口子,那邊是馮革一家三口兒,一起把發(fā)電機(jī)搬出庫(kù)房,吊到車(chē)上,又用繩子固定好。此時(shí)已是午夜時(shí)分,鞭炮聲漸漸稀了,劉應(yīng)斌這才有些過(guò)意不去地說(shuō),大過(guò)年的把你們?nèi)叶颊垓v出來(lái)了。馮革嘿嘿笑著說(shuō):咱地震隊(duì)的人誰(shuí)還把過(guò)年當(dāng)個(gè)事兒。這樣一說(shuō),劉應(yīng)斌也苦笑了笑說(shuō),可不是。
跳上車(chē),拉著媳婦直奔127公里外的青岡縣柞崗鄉(xiāng)了。媳婦張娜路上不斷小聲提醒他開(kāi)慢點(diǎn),怕他打瞌睡又不斷跟他說(shuō)話,年三十守夜他缺覺(jué)。等看看天慢慢地亮了,她嗔怪地說(shuō)了一句:看來(lái)今天說(shuō)好跟俺回娘家又泡湯了。劉應(yīng)斌心里一動(dòng),這么多年,因他老跑野外送料,很少陪媳婦回家過(guò)年的。虧欠吶!
蓋保成聽(tīng)說(shuō)劉應(yīng)斌已把發(fā)電機(jī)裝上車(chē)上路了,才松了一口氣。困意襲來(lái)了,他從下午一直緊張忙乎到現(xiàn)在,再加上他昨夜陪著每個(gè)班收工回來(lái)的工人吃年夜飯,問(wèn)候大家。下半夜又檢查一遍駐地周?chē)踩闆r,幾乎一夜沒(méi)合眼,馬超書(shū)記看著比自己大二十歲的蓋保成眼睛熬得紅紅的,就叫他去打個(gè)盹兒,說(shuō)等車(chē)來(lái)了去叫他,蓋保成這才回到寢室去打個(gè)盹兒。
蓋保成這一覺(jué)睡到凌晨五點(diǎn)多,等他醒來(lái)時(shí),聽(tīng)到外面工人的歡呼聲。他揉了揉眼睛走出去,看到駐地?zé)艄饬亮似饋?lái),供熱鍋爐也轟鳴起來(lái),和周?chē)诿C5拇彐?zhèn)形成了鮮明的對(duì)比。外面院子里,年三十他叫人在大門(mén)口掛的兩個(gè)大紅燈籠也亮堂了起來(lái)。
這一刻,蓋保成覺(jué)得這是他這么多年在野外過(guò)得最亮堂的春節(jié)了!
三
小時(shí)候我喜歡聽(tīng)《我為祖國(guó)獻(xiàn)石油》一句歌詞:“頭戴鋁盔走天涯……”我覺(jué)得這句歌詞準(zhǔn)確說(shuō)是寫(xiě)物探人的,石油工人里鉆井工人、采油工人找到石油就安家了,而物探人永遠(yuǎn)沒(méi)有“家”,他們總是在走,他們的“家”總是在野外。
吳鋒,40歲,2007年參加工作,當(dāng)過(guò)放線工,現(xiàn)在是遙爆班班長(zhǎng)。年紀(jì)不大的他,在2287隊(duì)也是走南闖北的老人了。在野外,他有過(guò)與水鳥(niǎo)、與野豬遭遇的經(jīng)歷,也有過(guò)與沙塵暴遭遇的經(jīng)歷。當(dāng)然,也有過(guò)跟鄉(xiāng)野屯民家的狗打交道的經(jīng)歷。在他的講述中,竟還帶著幾分浪漫的色彩。
那年在肇源義順屯里放線,隊(duì)里公關(guān)員已和村里協(xié)調(diào)好了,上午他剛在一戶村民院放線穿過(guò)去,下午查排列線故障查到這戶人家時(shí),排列線中斷的兩頭,一頭拴在狗窩一邊,一條大狼狗正蹲在窩里伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭,他不敢進(jìn)院了。他喊這戶人家的主人,一個(gè)膀大腰圓的村民正站在院中,冷著眼說(shuō)你進(jìn)來(lái)接線呀,沒(méi)人不讓人接呀。原來(lái)這個(gè)喝得有點(diǎn)微醺的村民,聽(tīng)信了別人慫恿想訛點(diǎn)隊(duì)里的錢(qián)。
吳鋒在想他遭遇的那些他冒犯的動(dòng)物們是不是也應(yīng)該管他要錢(qián)?2009年春夏之交他們?cè)谔﹣?lái)縣湯石鎮(zhèn)施工,一天他放線在一個(gè)挺大的野泡子里,從早上八點(diǎn)一直干到下午兩點(diǎn),他穿著水衩褲在水里,六月初泡子里的水拔涼冰腿,等到晌午時(shí),頭上的日頭又曬得人冒汗了,他就摘掉了安全帽,光著頭在水里干。幾只水炸鳥(niǎo)一直在他們頭上盤(pán)旋,因?yàn)榕葑犹J葦塘里有它們的鳥(niǎo)窩,鳥(niǎo)窩里還有剛出生的鳥(niǎo)崽等著它們叼食來(lái)喂。看他們老不離開(kāi),水炸鳥(niǎo)就惱怒了,一只水炸鳥(niǎo)從半空俯沖下來(lái),對(duì)著吳鋒的頭啄了幾下,鉆心的痛只好讓他走上岸來(lái)。鳥(niǎo)的鳴叫讓他明白怎么回事了,也不覺(jué)得委曲不覺(jué)得疼了。泡子里風(fēng)和日麗的美景止疼。
那年夏天他們?cè)谛∨d安嶺西北坡遜克境內(nèi)施工,遭遇到一次野豬的襲擊。在山地施工,他們得學(xué)會(huì)像狗熊一樣爬樹(shù),否則他背的遙爆裝置包就接收不到從十幾里之外儀器車(chē)發(fā)出的點(diǎn)炮信號(hào)。那天上午他剛背著包從一棵橡子樹(shù)上下來(lái),正往山道上的那臺(tái)戰(zhàn)旗車(chē)走去,誰(shuí)想從樹(shù)叢里吭哧吭哧跑出一頭三百多斤重的黑野豬。吳鋒是頭一回見(jiàn)到這山里的大牲口,嚇得撒腿就往車(chē)上跑。車(chē)?yán)镌缬邢壬先サ墓び呀o他打開(kāi)了車(chē)門(mén),他剛一上車(chē),那野豬已經(jīng)追到跟前,見(jiàn)他上了車(chē),圍著車(chē)身轉(zhuǎn)了兩圈,然后就用嘴在車(chē)后拱車(chē)身,試圖把車(chē)推翻。他們四個(gè)人在車(chē)?yán)飮樀靡粍?dòng)不敢動(dòng),那臺(tái)車(chē)被拱得搖搖晃晃往前出溜了十幾米,司機(jī)死死地把著方向盤(pán),卡著剎車(chē)。大概野豬拱累了,這才肯罷休,搖頭晃腦地走了。
大漠孤煙直是吳鋒從中學(xué)課本里得到的浪漫想象??涩F(xiàn)實(shí)中他體驗(yàn)到的大漠遠(yuǎn)沒(méi)有那么浪漫。2013年和2014年,他兩次去新疆都趕上了沙塵暴,十幾噸的大罐車(chē)被刮得直搖晃,人更是得老老實(shí)實(shí)待在帳篷里,不敢走到外面。這樣昏天黑地待在帳篷里簡(jiǎn)直叫人發(fā)瘋!就是沒(méi)沙塵暴的日子也好不到哪里去,下午三點(diǎn)以后沙漠地表溫度最熱,雞蛋都能烤熟了。背30多斤重的遙爆裝置走在這樣的沙漠里絕不是一件容易的事。走上十幾里工鞋就得磨破燙腳,而他們放線工、遙爆工就得走啊,這是他走過(guò)的最難行進(jìn)的路。
不用腳走也出事了,一次他開(kāi)水罐車(chē)在一片工區(qū)干完活兒往下一片干活兒地點(diǎn)轉(zhuǎn)移時(shí),車(chē)壞在半道了,氣門(mén)桿壞了,這天早上六點(diǎn)多壞的,通知維修班來(lái)修,維修班的人說(shuō)附近買(mǎi)不到這個(gè)部件,得從挺遠(yuǎn)的庫(kù)爾勒進(jìn)料,來(lái)回得四天時(shí)間,叫他一個(gè)人在這里等吧。這四天是吳鋒最難過(guò)的四天,陪伴他的只有孤獨(dú)寂寞!白天能看到兩次送飯的人影,其余時(shí)間就他一個(gè)守著這臺(tái)車(chē)和無(wú)邊的沙漠,手機(jī)沒(méi)信號(hào),他沒(méi)有任何東西來(lái)打發(fā)時(shí)間,特別是晚上,他覺(jué)得這個(gè)世界只剩下了沙漠和他一個(gè)喘氣的人。他睡不著覺(jué)。這種孤獨(dú)是常人無(wú)法體驗(yàn)到的。他不知道最后一個(gè)夜晚能不能挺過(guò)去,第三天夜里,王輝來(lái)了,他也是一個(gè)水罐車(chē)的司機(jī),他得救了。這種野外工作,讓他們每個(gè)工友都能像親兄弟一樣彼此關(guān)照!
馬濤,后勤班長(zhǎng),48歲,2006年來(lái)2287隊(duì)。馬濤的工作也是走,沒(méi)見(jiàn)到馬濤之前,就是聽(tīng)蓋隊(duì)長(zhǎng)說(shuō),每天從早到晚在駐地院子里不停地走來(lái)走去的那個(gè)人就是馬濤,他的頭發(fā)是一綹綹的貼在腦門(mén)上。他是圍著三點(diǎn)一線在走,駐地、車(chē)場(chǎng)、食堂,他是個(gè)急性子,說(shuō)話快,人走起來(lái)也像刮一陣風(fēng)似的急。
見(jiàn)到馬濤,人果然是這樣的,長(zhǎng)形臉,身材瘦瘦的,說(shuō)話語(yǔ)速快,不停地眨眼?;馃ü伤频淖蛔?,總像有什么事找他,隨時(shí)抬腳要走。2287隊(duì)有“二馬”保障后勤工作,一個(gè)是書(shū)記馬超,一個(gè)是后勤班長(zhǎng)馬濤。說(shuō)起愛(ài)將馬濤,馬超書(shū)記也說(shuō),野外地震隊(duì)的后勤工作太多太雜,就得“馬不停蹄地去做”!馬不停蹄用在馬濤身上真準(zhǔn),他說(shuō)他的手機(jī)有過(guò)這樣的記錄,每天平均要走上五萬(wàn)步!如果他要是一個(gè)放線工、一個(gè)測(cè)量員一點(diǎn)也不奇怪,可他是一個(gè)后勤班長(zhǎng)!
俗話說(shuō),兵馬未到糧草先行。每次上前線施工,后勤工作都得提前半個(gè)月先上,選駐地啊,選停車(chē)場(chǎng)啊,建食堂啊,建宿舍啊。等大部隊(duì)上來(lái)后,后勤保障更要給力。不說(shuō)別的,就說(shuō)吃飯吧,在野外施工有時(shí)一天要開(kāi)六次伙的,最早是凌晨四點(diǎn)鐘給上早班的工人開(kāi) ,然后是七點(diǎn)鐘給正常點(diǎn)出工的開(kāi),中午再開(kāi),晚上再分三次給收工的工人開(kāi),晚上先開(kāi)鉆井班回來(lái)的飯,八點(diǎn)鐘開(kāi)放線班回來(lái)的,最后夜里十一點(diǎn)查排列、遙爆班的工人回來(lái)開(kāi)最后一頓飯。不用說(shuō)別的,就這六頓飯就夠忙暈頭的了。而有的野外施工工地離駐地遠(yuǎn),還要人往前線送飯,那送飯的路途可不是什么好道,在海拉爾春天■雪,夏天■河也是常有的事。
也許你不相信,一個(gè)后勤班長(zhǎng)忙得竟連喝水的工夫都沒(méi)有。馬濤是這樣解釋的,喝水就得跑幾趟廁所,幾泡尿也會(huì)耽誤好多事,說(shuō)不定車(chē)壞在半道了要人上去修,他得找修理工,說(shuō)不定食堂用電出故障了,他得親自去修(他當(dāng)過(guò)電工)。
人總不是鐵打的,馬濤也有累倒的那天。那是在泰來(lái)大興鄉(xiāng)東方紅村施工時(shí),有一天晚上,團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的馬濤不轉(zhuǎn)了,他的腹部痛得抬不起腳了。馬超書(shū)記發(fā)現(xiàn)后趕緊和司機(jī)李亞楠往齊市醫(yī)院送,先到了一家醫(yī)院結(jié)果B超壞了看不了,又接著送到一家部隊(duì)醫(yī)院看,折騰到夜里十一點(diǎn),檢查結(jié)果出來(lái)了:急性腎結(jié)石!醫(yī)生說(shuō)這是平時(shí)不常喝水造成的結(jié)石積在腎里了,醫(yī)生還把片子給他們看,先前嚇了一身冷汗的馬超書(shū)記,等醫(yī)生走出去后半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地對(duì)他說(shuō):馬濤你這結(jié)石長(zhǎng)得怪,怎么長(zhǎng)成了心形了呢!一旁的李亞楠也開(kāi)玩笑說(shuō):馬濤這是把心掏出來(lái)給咱2287隊(duì)了!而另一邊,馬濤正打點(diǎn)滴排石呢。聽(tīng)了馬書(shū)記和工友逗他開(kāi)心的話,他也不敢笑。不過(guò)看著渾身大汗?jié)裢傅鸟R書(shū)記和李亞楠,他在心里默默感動(dòng)著。
我剛一見(jiàn)到姜永利時(shí),被他一米八的個(gè)頭,方闊臉膛的一副關(guān)公忠厚相貌驚訝了,覺(jué)得這樣的人是不適合干公關(guān)工作的。地震隊(duì)有專門(mén)公關(guān)員我也是來(lái)這里后頭一次聽(tīng)說(shuō),原來(lái)叫土地員。顧名思義,土地員是和土地打交道的,姜永利的工作也是走,走地方關(guān)系,打通作業(yè)面的暢通渠道。實(shí)際上是和人打交道。
姜永利讓我想起了中國(guó)神話小說(shuō)中的土行孫,他是一個(gè)有本事的人。他得為地震隊(duì)先行開(kāi)道,靠一個(gè)人之力戰(zhàn)眾“地頭蛇”。事實(shí)也正是如此。在綠色草原施工時(shí),有一個(gè)魚(yú)池主非常有勢(shì)力,放線通過(guò)他家魚(yú)池按正常國(guó)家補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)補(bǔ)一萬(wàn)多塊錢(qián),可他非要50萬(wàn)元,糾集家族親友,手拿鎬把、砍刀,排成陣勢(shì)。姜永利臨危不懼,負(fù)傷不怯陣,大有關(guān)公誓為主把關(guān)到底的信念,這個(gè)主就是國(guó)家。
對(duì)作業(yè)面占地業(yè)主合理的要求,姜永利也能盡最大努力滿足人家的要求。在雙城廟臺(tái)子工區(qū)物探勘測(cè)面中,涉及一家中央紅養(yǎng)殖示范基地,這個(gè)示范基地有六個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng),2018年入冬他們地震隊(duì)來(lái)的時(shí)候,正是鬧非洲豬瘟最嚴(yán)重的時(shí)候,這家公司人說(shuō)啥也不讓放線從他們場(chǎng)里通過(guò),怕人帶菌進(jìn)來(lái)。當(dāng)時(shí)養(yǎng)殖公司大老板在國(guó)外,二老板做不了主。姜永利打就電話與大老板溝通,曉之以理動(dòng)之以情,大老板被說(shuō)服從國(guó)外回來(lái),不過(guò)人家提出要求在場(chǎng)區(qū)作業(yè)時(shí),要穿上防菌服,還得給進(jìn)場(chǎng)工人培訓(xùn)一下。姜永利痛快地答應(yīng)了,給工人買(mǎi)防菌服,滿足了人家要求。
姜永利與當(dāng)?shù)厝舜蚪坏?,不光有勇還有智慧。2010年初冬在泰來(lái)湯石工區(qū)施工時(shí),一天清早,一個(gè)老農(nóng)民找上隊(duì)里,說(shuō)他家的一頭牛被他們的放炮眼別折了腿,凍死在田地里了,要隊(duì)里賠償。隊(duì)長(zhǎng)讓姜永利前去察看。姜永利到了地里,確實(shí)發(fā)現(xiàn)一條折了的牛腿插在一個(gè)炮眼里,旁邊倒著一頭僵硬的牛。察看了一會(huì)兒,姜永利就發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題,他把牛腿拔出來(lái),想起以前有人跟他講過(guò)的常識(shí),“七咬中間八咬力,咬斷中間十二三”,這頭十二三歲口牛腿本不該從中間折斷,是人為插進(jìn)炮眼里的,再看牛毛發(fā)黃發(fā)焦是胃火過(guò)大,這頭牛是病死的無(wú)疑。姜永利一一點(diǎn)破,說(shuō)要不要找獸醫(yī)來(lái)?老農(nóng)聽(tīng)了就訕訕低下了頭,承認(rèn)自家牛是病死的,把牛腿插在炮眼里就是想訛隊(duì)上兩個(gè)錢(qián),誰(shuí)想遇到個(gè)行家呢。
還有一年冬天,在肇源義順工區(qū)施工,一天一個(gè)養(yǎng)蜂的青年農(nóng)民找上門(mén)來(lái),說(shuō)他家冬眠的蜜蜂被地震隊(duì)放炮震死了。姜永利隨后跟去了他家,他家房山頭的蜂箱有八箱蜜蜂死了,姜永利打開(kāi)死了蜜蜂的蜂箱,發(fā)現(xiàn)八箱蜂箱里只一箱有蜂王。他知道一個(gè)蜂箱里要有一個(gè)蜂王,而這些箱子沒(méi)有蜂王,顯然是被人臨時(shí)收集到箱子里的。而且他察看養(yǎng)蜂人家院子里,判斷出這些蜂箱里冬眠的蜜蜂是被凍死的,冬眠蜜蜂越冬對(duì)溫度要求很高,他家蜂箱上面原來(lái)是蓋著苞米秸防凍的,可是苞米秸被院子里的羊一點(diǎn)一點(diǎn)扒吃了,蜂箱暴露在外面就凍死了冬眠的蜜蜂。姜永利說(shuō)得這個(gè)青年農(nóng)民心服口服,末了說(shuō)你這個(gè)找油的,咋知道這么多呢?
我采訪姜永利時(shí),也為他小諸葛一樣的智慧感到驚詫!他不以為然地一笑說(shuō),都是平常在屯子里跑得來(lái)的。一個(gè)是工作需要他常和村里人打交道,了解村情;再一個(gè)他沒(méi)事愿意和屯子里人嘮嗑,他從小也是在農(nóng)村長(zhǎng)大的。說(shuō)起這些來(lái),姜永利有時(shí)也顯得很矛盾,他既想給農(nóng)民爭(zhēng)得利益,又得維護(hù)國(guó)家利益。
四
2287隊(duì)從1990年起到2007年曾先后五次到海拉爾施工,對(duì)此每個(gè)人感受都是不一樣的。在海拉爾施工不像在別的地方施工,一般工期都比較長(zhǎng)。
說(shuō)說(shuō)大雪紛飛草原上的經(jīng)歷吧。
2007年3月去海拉爾施工對(duì)設(shè)備隊(duì)長(zhǎng)李亞楠來(lái)說(shuō)是記憶深刻的,剛?cè)ヒ粓?chǎng)暴風(fēng)雪就給他們來(lái)了個(gè)下馬威,3月份在草原上刮大煙炮起暴風(fēng)雪是常有的事,當(dāng)?shù)厝私小棒[白災(zāi)”,所有的路都被大雪封死了,他們得一邊開(kāi)道,一邊開(kāi)車(chē)。像老牛車(chē)一樣慢慢行進(jìn),他們所有設(shè)備車(chē)輛都得到達(dá)指定的駐地。作為設(shè)備隊(duì)長(zhǎng)很擔(dān)心哪臺(tái)車(chē)被陷在半道上,被雪埋上,白茫茫的一片,回頭再想找都找不到地點(diǎn)。
天漸漸黑了,李亞楠心里也十分著急。可車(chē)隊(duì)還像陷進(jìn)泥潭里的蝸牛一樣緩慢前行。他擔(dān)心天黑了,就難辨清往駐地去的方向了。驀地,遠(yuǎn)處出現(xiàn)兩個(gè)移動(dòng)的雪點(diǎn),他以為是兩個(gè)打前站駐地過(guò)來(lái)的人來(lái)接他們。等走近了,看清不是,是兩個(gè)牧民,這兩個(gè)牧民用不太熟練的漢話,焦急地連說(shuō)帶比劃,好半天終于叫李亞楠弄明白了,他們的幾頭牛和幾匹馬在放牧?xí)r沒(méi)來(lái)得及趕回去,被暴風(fēng)雪阻隔住了,陷在前方一片沒(méi)凍結(jié)實(shí)的沼澤地里了,過(guò)來(lái)想請(qǐng)他們幫忙,用大膠轱轆車(chē)給拽上來(lái)。怎么辦?一邊是急等著要趕回駐地的車(chē)輛,一邊是蒙古兄弟陷在沼澤里不拽出來(lái)就要凍死的牛馬。樸實(shí)憨厚的李亞楠當(dāng)即決定,他親自帶一臺(tái)沙駝車(chē)和兩個(gè)工人去救牧民的牲畜。其余的人和車(chē)輛先慢慢鏟雪前行。
到了沼澤地李亞楠才發(fā)現(xiàn),在他們來(lái)之前,兩個(gè)牧民已用小四輪往外拽牛馬了,結(jié)果小四輪力量不夠,越拽牛馬越掙扎,有兩匹馬和一頭牛已陷在沼澤里凍死了。李亞楠和另兩個(gè)工人趕緊下車(chē),幫著把其他半陷在雪里的牛和馬拴上繩子,沙駝車(chē)的轱轆直徑一米六高,李亞楠一踩油門(mén),沙駝車(chē)吼叫著分兩次把牛和馬拽了出來(lái)。暴風(fēng)雪還在瘋狂地刮著,人和馬站在雪地里都有些打晃。兩個(gè)牧民拱手千恩萬(wàn)謝,叫他們到他們離這兒不遠(yuǎn)的蒙古包里喝碗奶茶暖暖身子。李亞楠謝絕了,說(shuō)他們急著趕回駐地。天黑得更叫李亞楠心焦,他擔(dān)心怕是半夜也趕不到駐地了。
一個(gè)牧民看出了他的心思,同另一個(gè)牧民嘀咕了幾句,叫他把馬和牛趕回駐地,他挑出一匹強(qiáng)壯的馬,說(shuō)給他們帶路,可抄一條近道引他們回到駐地去。
就這樣,在那個(gè)牧民的引路下,李亞楠總算在半夜時(shí)趕到了駐地。這次經(jīng)歷叫他領(lǐng)教了暴風(fēng)雪的厲害,連這里的牧民都有馬失前蹄的時(shí)候,何況他們呢?
果然,這場(chǎng)暴風(fēng)雪后,又一場(chǎng)暴風(fēng)雪讓他們經(jīng)歷了一次救人的事故。那是隊(duì)里請(qǐng)來(lái)的一位工程師給電臺(tái)升級(jí)。司機(jī)開(kāi)著車(chē)從2284隊(duì)駐地送工程師往2287隊(duì)駐地上來(lái),結(jié)果他們的車(chē)在半道上陷在半人深的雪里了。方向迷失了,手機(jī)也沒(méi)信號(hào),跟駐地沒(méi)法聯(lián)系,司機(jī)扒開(kāi)堵住車(chē)門(mén)的雪,走出好遠(yuǎn)給隊(duì)里打電話聯(lián)系上,李亞楠就和張慶君開(kāi)著大轱轆沙駝車(chē)去了,他們晚上7點(diǎn)多離開(kāi)駐地,迎著暴風(fēng)雪,走了4個(gè)多小時(shí)才找到陷車(chē)的位置,這段路要是在平時(shí)也就是一個(gè)小時(shí)的車(chē)程。他倆把他們的卡車(chē)從雪窩里拽出來(lái),在前邊打著大車(chē)燈給他們開(kāi)路,凌晨4點(diǎn)才給引到隊(duì)里,整整折騰了一夜。到了駐地,他們的車(chē)廂和后邊的車(chē)廂都灌滿了雪。
海拉爾的雪也給后勤班長(zhǎng)馬濤留下了深刻的記憶,他們是最先進(jìn)去建駐地的,■著沒(méi)膝蓋的雪,把選好的駐地上的雪鏟開(kāi),搭上帳篷就住人,食堂沒(méi)建好,就啃著凍饅頭填飽肚子干活兒,那饅頭一咬一口白茬,很多人的胃病就是這么得的。由于道路難走,就分成了大駐地和兩個(gè)前線駐地,食堂建在大駐地,炊事班做好飯得往兩個(gè)前線駐地送,這樣一來(lái)食堂得做三撥飯,最早一撥往前線駐地送的飯得早兩點(diǎn)起來(lái)做,然后用德國(guó)摩爾車(chē)送,往前線駐地送飯還要過(guò)一條河,是輝河。送飯的師傅來(lái)回坐在車(chē)廂上面跑,先是披掛上了一身雪塵;等輝河化開(kāi)了,又濺了一身泥點(diǎn),臉上也灰土土的了。十來(lái)公里的路來(lái)回要跑一個(gè)多小時(shí)。
都說(shuō)海拉爾工區(qū)活兒好干,尤其是放線班和遙爆班,一馬平川的大草原,沒(méi)有人為障礙物,像馬撒歡一樣跑吧??墒?007年在海拉爾呼河工區(qū),卻多是丘陵、沼澤、塔頭地帶,許多老職工都說(shuō),就是在大慶油田冬季的活兒都沒(méi)有這樣難干。
3月份2287隊(duì)剛剛進(jìn)去,先是兩場(chǎng)大暴風(fēng)雪讓他們舉步維艱。一眼望去,都是刺目的白,晴天沒(méi)有護(hù)目鏡很難適應(yīng)強(qiáng)光對(duì)眼睛的刺激,到了夜里這里還和嚴(yán)冬一樣寒冷,在帳篷里瓶裝礦泉水一夜之間可以凍成砸東西的錘子。
3月份第三場(chǎng)大暴風(fēng)雪是從3月23日晚開(kāi)始下的,歷時(shí)兩天的暴風(fēng)雪使整個(gè)海拉爾地區(qū)交通全面癱瘓,六七級(jí)大風(fēng)夾裹著雪團(tuán)雪粒毫不留情地灌向人的口、鼻、領(lǐng)口,野外能見(jiàn)度不到5米,放線施工無(wú)法進(jìn)行,只能停產(chǎn)等候。更為頭疼的是,雪停后,施工路線被大雪全面覆蓋,之前探索出的線路已面目全非,只能重新探索開(kāi)辟……放線工人扛著大小線圈■在沒(méi)膝深齊腰深的雪里,每一腳都要站穩(wěn)踩實(shí)才能拔出另一只腳,否則整個(gè)身子就會(huì)撲在雪窩里被雪埋沒(méi)。工人們褲腿里、鞋里全被雪灌得滿滿的,幾十公里的線鋪下來(lái),褲腿、鞋里的雪冰水已將腿腳冰得發(fā)白……這些可愛(ài)的放線工??!當(dāng)放線班長(zhǎng)向我講述這一切時(shí),我腦海里還在閃現(xiàn)在物探公司墻上看到的一組放線工在海拉爾放線時(shí)的照片,■在沒(méi)膝深的雪里,穿著紅工服的工人還在對(duì)著鏡頭笑呢!可誰(shuí)會(huì)看到他們那一雙雙埋在深雪里被冰得雪一樣白的腳呢?我的眼窩濕潤(rùn)了……這群人都是讓我肅然起敬的人哪!
張樹(shù)林是2006年從東北農(nóng)業(yè)大學(xué)機(jī)械系畢業(yè)的,他學(xué)的專業(yè)本和勘探一點(diǎn)不搭邊,可是那年畢業(yè)大慶油田一到學(xué)校招人,他就報(bào)名了。分到物探公司2287隊(duì)里,干的是又苦又累的維修工。地震隊(duì)車(chē)輛設(shè)備最多,維修工最少。而且這活兒在野外是不分時(shí)間、地點(diǎn)都得干的。現(xiàn)在他已是地震隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)了。春節(jié)剛過(guò),我再去地震隊(duì)采訪時(shí),張樹(shù)林把他2007年去海拉爾施工的日記給我看了。我摘錄了兩段他描寫(xiě)的那里暴風(fēng)雪的天氣,看得出這個(gè)年輕人內(nèi)心還蠻有詩(shī)意的:
海拉爾的天氣是比較極端的,大風(fēng)一刮刮好幾天。那年一去趕上一場(chǎng)大暴風(fēng)雪。大風(fēng)夾雜著雪花呼呼地一直刮了一整天,當(dāng)時(shí)整個(gè)隊(duì)都沒(méi)出工,人們都像冬眠的刺猬一樣蜷縮在自己的被窩里,看著頭上的帳篷被大風(fēng)拉扯著肆意地扭擺。出于好奇,也是為看看汽料庫(kù)別被大風(fēng)掀了,我穿上厚厚的工服、套上圍脖,把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的就出了帳篷。身處大暴風(fēng)雪中,最直接的感受就是呼吸困難,然后就是走路困難,想不被刮倒就得把身體斜向風(fēng)來(lái)的方向保持平衡。背對(duì)著風(fēng)刮來(lái)的方向看向車(chē)場(chǎng),車(chē)場(chǎng)里的車(chē)就像京劇里的黑白臉譜一樣一半黑一半白,迎著風(fēng)的一半被雪蓋住,另一半就像跟這暴風(fēng)雪沒(méi)關(guān)系一樣滴雪不染。有一小群不知道叫什么名字的鳥(niǎo),抖著■起的羽毛,在幾排車(chē)之間來(lái)回地躲避風(fēng)雪。再往外走看著帳篷迎著暴風(fēng)雪的一面,已經(jīng)堆起了厚厚的快半人高的積雪。我從一側(cè)踩上去,上面居然結(jié)了硬硬的一層殼,能將我整個(gè)人撐起來(lái)。
那年收工撤離駐地很突然,早上四點(diǎn)修理班開(kāi)始拆床搬屋里的東西,收拾完屋里的東西就開(kāi)始拆帳篷。早上四五點(diǎn)鐘的海拉爾天剛蒙蒙亮,灰蒙蒙的天上滴落下幾滴小雨,和著一陣陣大風(fēng)落在一望無(wú)際的草原上。汽料庫(kù)拆得已經(jīng)就剩副鐵架子了,我們修理班的寢室才把帳篷頂扒開(kāi)。修理班帳篷旁邊支著用廢機(jī)油桶改的大鍋,里面煮著由于提前搬家沒(méi)來(lái)得及吃完的羊肉,大桶用鐵架架著,旁邊圍著四個(gè)噴燈在底部呼呼地加熱。大桶里面的水已經(jīng)沸騰了,熱氣左右搖擺著向外冒著。
這邊我們干著活兒,歇手的時(shí)候就到大桶里拽出羊腿,削下幾片肉蘸著草地上放的蒜蓉醬美美地吃上兩口。
天漸漸晴了,抬眼看看遠(yuǎn)處水洗過(guò)的草原,不舍的悵然,心中只剩下無(wú)限的暢意……
2287隊(duì)以前每次去海拉爾都圓滿地完成了工期任務(wù),而最后一次去卻沒(méi)有完成任務(wù)回來(lái)了。但這一次每個(gè)人心里仍然是高興的,包括第一次去那里的張樹(shù)林。
2007年的春天那三場(chǎng)大雪融化了之后,大草原露出了勃勃的生機(jī),在他們施工的區(qū)域內(nèi)有一個(gè)天鵝湖濕地,這片濕地是國(guó)家級(jí)保護(hù)濕地,每年春天都有從貝加爾湖飛回來(lái)的天鵝在此安家。今年雪水大,天鵝湖湖水充沛,更早早引來(lái)了天鵝歸來(lái)筑窩,隨著天氣的轉(zhuǎn)暖,有放線工在放線時(shí)就在濕地里看到過(guò)天鵝蛋,為了不讓爆破工踩壞天鵝蛋,他們總是在經(jīng)過(guò)的草叢一邊小心地做上記號(hào)。
盡管如此,地震隊(duì)在和當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)濕地保護(hù)部門(mén)請(qǐng)示時(shí),當(dāng)?shù)夭块T(mén)還是不叫他們?cè)跐竦卮┻^(guò)作業(yè)了,因?yàn)樘禊Z是國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物,天鵝又是極其敏感的飛禽,在產(chǎn)蛋孵化期間任何細(xì)小的震動(dòng)都會(huì)影響天鵝孵卵。
他們停工了。撤回前的那天晚上,他們?nèi)巳讼蚣依锶税l(fā)回了這樣一條短信:天鵝下蛋,不讓干。這是2287隊(duì)建隊(duì)以來(lái)唯一一次沒(méi)有完成野外施工任務(wù),可是他們卻贏得了人人的尊重,公司領(lǐng)導(dǎo)像以往他們完成任務(wù)凱旋一樣迎接他們歸來(lái),那些年輕的青工在給女朋友發(fā)回“天鵝下蛋,不讓干”的短信后,收到的都是女朋友點(diǎn)贊的回復(fù),當(dāng)然還有等待他們回來(lái)的熱吻。
張樹(shù)林也沒(méi)有遺憾,雖然他這是第一次來(lái)海拉爾施工,也是最后一次。從隊(duì)友的口中知道,他們?cè)谝郧暗氖┕ぶ?,救治過(guò)受傷的黃羊,也放過(guò)合同工抱回帳篷的狼崽。他們不僅是一支施工過(guò)硬的隊(duì)伍,也是一支保護(hù)生態(tài)環(huán)境的文明之師。
離開(kāi)駐地那天上午,許多人和張樹(shù)林一樣看到一群天鵝排成行在天空嘎嘎叫著,像是在為他們送行,令每個(gè)人都心生感動(dòng)。是啊,這群長(zhǎng)年在野外與大自然為伴的人,最懂得與自然界的生物動(dòng)物們相互之間的尊重和依賴!
五
命運(yùn)對(duì)馬超來(lái)說(shuō)似乎開(kāi)了一個(gè)玩笑。13年前22歲的馬超剛剛大學(xué)畢業(yè),曾經(jīng)來(lái)過(guò)河北省涿州市,并且差一點(diǎn)兒留在這里工作,13年后35歲的馬超作為大慶物探公司的職代會(huì)代表,又來(lái)到了這里,參加?xùn)|方地球物理勘探總公司的職代會(huì)。2018年底,大慶物探分公司正式并入東方地球物理勘探總公司,東方地球物理勘探公司總部就在涿州。舊地重游,彈指一揮間,馬超感慨頗多。如今的馬超已不是當(dāng)年那個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的毛頭小子了,他已是2287地震隊(duì)這個(gè)在全國(guó)石油行業(yè)叫得響的榮譽(yù)標(biāo)桿隊(duì)第十任黨支部書(shū)記。
在這次職代會(huì)上,馬超受到了來(lái)自全國(guó)石油物探同行界的格外關(guān)注。那幾天馬超激動(dòng)得睡不著覺(jué),他知道那些贊許的目光是因?yàn)?287隊(duì)以往驕人的戰(zhàn)績(jī)贏得的,作為新時(shí)期2287隊(duì)帶頭人之一,他也深感肩上的壓力,在地球資源越來(lái)越減少的今天,“找油難”成了同行熱議的話題。
當(dāng)然馬超偶爾也會(huì)想一想他自己,當(dāng)初正是在涿州這個(gè)地方他做出人生抉擇的。他還想到了妻子,當(dāng)時(shí)他和還是同學(xué)的她一同離開(kāi)這里的,當(dāng)年他們正值青春芳華,有滿腔的熱血激情,盡管現(xiàn)在生活讓妻子多了一些抱怨,可是他并不后悔當(dāng)初的決定。
職代會(huì)一結(jié)束,在返回東北的列車(chē)上,馬超腦子里還在浮現(xiàn)出當(dāng)年和愛(ài)人高媛一起來(lái)大慶的情景,嘴里不由得哼出當(dāng)年那支讓他倆激情澎湃的歌曲:“我當(dāng)個(gè)石油工人多榮耀/頭戴鋁盔走天涯……嘉陵江邊迎朝陽(yáng)/昆侖山下送晚霞……”
馬超和高媛的老家都是陜西的,只不過(guò)一個(gè)在陜南,一個(gè)在陜北。2006年秋天他倆一同從長(zhǎng)安大學(xué)地球物理系畢業(yè),經(jīng)導(dǎo)師的介紹,分到了涿州一家水文地質(zhì)研究所。兩人都來(lái)這里報(bào)到了,接到了同學(xué)電話說(shuō)“大慶”到他們學(xué)校來(lái)招人了。一聽(tīng)到“大慶”,馬超就熱血沸騰了,那是他從小就向往的地方。他和高媛一說(shuō),兩人一拍即合,當(dāng)晚兩人就乘火車(chē)返回了西安,在母校大學(xué)旁邊的一家招待所找到了大慶油田招工處,兩人報(bào)了名。第二天招工處就叫他倆拿著介紹信去大慶報(bào)到。高媛打電話告訴家里時(shí),家里人不同意,嫌大慶太遠(yuǎn),冬天又太冷。
可是兩個(gè)年輕人已坐在去東北的火車(chē)上了,48個(gè)小時(shí)的火車(chē)的確有些辛苦。一過(guò)山海關(guān),兩個(gè)人都有些水土不服,先是馬超上吐下瀉,接著又是高媛渾身起了紅點(diǎn)。經(jīng)過(guò)一路的折騰,他倆來(lái)到了大慶,從薩爾圖火車(chē)站到杏五井物探公司所在地,兩人看到路邊經(jīng)過(guò)的破破爛爛的采油老區(qū),心里有點(diǎn)發(fā)涼。到后沒(méi)兩天,家境尚好的高媛家里又打來(lái)了電話,她母親叫他倆回來(lái),已經(jīng)給他倆聯(lián)系好了長(zhǎng)慶油田一個(gè)機(jī)關(guān)單位。高媛就有點(diǎn)打退堂鼓了,馬超心里也有些猶豫。
就在這時(shí),公司組織人事部綦蘊(yùn)誠(chéng)副部長(zhǎng)一句話,堅(jiān)定了馬超留下來(lái)的決心:責(zé)任勝于能力,既來(lái)之則安之。馬超經(jīng)過(guò)一夜的思想斗爭(zhēng)打消了走的念頭,也說(shuō)服高媛留了下來(lái)。實(shí)習(xí)時(shí),馬超分在了2280隊(duì),高媛分在了2286隊(duì)。
生活也許遠(yuǎn)沒(méi)有歌中唱的那樣浪漫,可更能磨練一個(gè)人的意志和品質(zhì)。經(jīng)過(guò)幾年的摔打,這個(gè)身材不高的西北小伙子,身體更結(jié)實(shí)了,意志更堅(jiān)強(qiáng)了。工作上他一步一個(gè)腳印干得扎實(shí)。他已由一個(gè)地震隊(duì)施工員到施工組組長(zhǎng),由地震隊(duì)見(jiàn)習(xí)隊(duì)長(zhǎng)到生產(chǎn)技術(shù)副隊(duì)長(zhǎng),2015年剛剛30歲的他就當(dāng)上了地震隊(duì)黨支部書(shū)記。
地震隊(duì)的書(shū)記應(yīng)當(dāng)是一個(gè)“雜家”,既要管全隊(duì)的后勤保障這塊兒,又要管全隊(duì)人員的思想動(dòng)態(tài)。一個(gè)長(zhǎng)期在野外的地震隊(duì),戰(zhàn)斗力強(qiáng)不強(qiáng),隊(duì)伍精神狀態(tài)渙不渙散,書(shū)記工作是關(guān)鍵。有時(shí)他還是一個(gè)心理學(xué)家。跟馬超接觸,我覺(jué)得他是一個(gè)心理學(xué)家,和工人們?cè)谝黄饡r(shí)說(shuō)說(shuō)笑笑,工人心里想的什么他都知道。
這些長(zhǎng)年在野外工作的人,從來(lái)沒(méi)有給自己過(guò)過(guò)生日,可馬超卻能記住每個(gè)人的生日,收工回來(lái)一份生日飯或禮物,會(huì)叫過(guò)生日的人意外感動(dòng)。
地震隊(duì)施工期多是在跨年的冬季,他們已經(jīng)不知道和家人在一起過(guò)年是什么滋味兒了,可是大年三十這天晚上,馬超總能讓炊事班弄出一頓豐盛的年夜飯,并和每撥收工回來(lái)的工人在一起吃這頓年夜飯。而80后的他一晃已10年沒(méi)有回家和父母和妻子在一起過(guò)年了。西北老家的年味和大慶小家的年味都叫他淡忘了。
今年大年初六,我再次來(lái)到2287隊(duì)采訪時(shí),我看到他一向陽(yáng)光的臉上略帶一絲憂慮。問(wèn)他,他告訴我,今年過(guò)年妻子一個(gè)人帶著4歲的孩子回老家過(guò)年去了,走的時(shí)候妻子本來(lái)希望能和他一道回去的,因?yàn)?7歲的岳父剛剛查出胰腺癌晚期,這可能是老人和家人過(guò)的最后一個(gè)春節(jié)了。他多想和妻子孩子一道回去啊,他擔(dān)心老人的身體,也擔(dān)心這么遠(yuǎn)的路途,妻子一個(gè)人帶著孩子旅途上的艱難!他想看看妻子和孩子的視頻,可是怨責(zé)未消的妻子把他的手機(jī)微信拉黑了。都說(shuō)男兒有淚不輕彈,馬超跟我說(shuō)這些時(shí),我看他的眼角濕潤(rùn)了。我知道一份責(zé)任,一份使命,一份榮譽(yù),在這個(gè)年輕人肩頭的分量!
我記得去年歲末剛一走進(jìn)杏五井物探一公司辦公樓時(shí),看到會(huì)議室里墻上剛剛換上去的單位全稱:東方地球物理公司大慶物探一公司,我問(wèn)為什么叫東方地球物理公司呢?于中國(guó)部長(zhǎng)告訴我,因?yàn)槊绹?guó)有一個(gè)西方地球物理公司,那是一個(gè)老牌的同行公司。我明白了,咱們東方正年輕呢。
結(jié)束在前線2287隊(duì)采訪的那天早上,我看到一輪紅日正從地震隊(duì)放線放炮的田野東邊地平線上冉冉升起,曙光中,我恍惚看到走來(lái)了那群野外找油人:蓋保成、馬超、姜洪亮、張樹(shù)林、李峰、姜永利、馬濤、李亞楠……他們的紅工服像紅日一樣綻放著鮮亮的顏色!
責(zé)任編輯 ?韋健瑋