●

一

清明剛過(guò)，古生村里鳳鳴橋兩岸的垂柳早已身著綠衫，在風(fēng)中梳妝打扮，怡然自在。

同伴們都上橋去了。我一個(gè)人沿溪往東，想要找到合適的位置拍下石橋秀美的身姿。

天氣晴妍，和風(fēng)溫煦。透過(guò)隨風(fēng)飄曳的柳條，鏡頭里，彎彎的石橋在小溪上劃出一道秀氣的圓弧。圓弧下，一溪碧水潺潺流過(guò)。四月正午的陽(yáng)光在水面灑出粼粼波光，讓小溪如一匹錦緞，閃動(dòng)著瀲滟晴柔的雍容之光。橋上，同伴們?nèi)齼蓛桑恼?，談笑，看風(fēng)景。遠(yuǎn)處是積雪的蒼山，頭頂是藍(lán)得沒(méi)有一絲浮云的天空。此刻，天地清明，萬(wàn)物靜寧。

小溪名為陽(yáng)溪，是大名鼎鼎的蒼山十八溪之一。

這條發(fā)源于蒼山十九峰的蓮花峰和五臺(tái)峰之間的小溪，一路奔涌，流過(guò)良田阡陌，四時(shí)輪轉(zhuǎn)，滋養(yǎng)出瓜果飄香，稻豐麥黃。讓這片叫做灣橋的大地成為大理有名的魚米之鄉(xiāng)。九曲八彎后，溪水在古生村北離洱海不到兩百米的地方，穿過(guò)鳳鳴橋宛若新月的懷抱，匯入萬(wàn)頃碧濤。

這是一座單孔石橋。橋身不長(zhǎng)，二十米左右，橫跨陽(yáng)溪，連接南北，是史上洱海西岸連接南北交通的重要橋梁之一，也是古生村和鄰村往來(lái)的必經(jīng)之道。橋頭一塊石碑中央刻著幾個(gè)蒼勁的紅色大字“鳳鳴橋”，石碑右邊刻著：“嘉慶甲子年春王月”，左下角是：“古生一甲士民捐修。”

碑上記載的日期是重修之時(shí)，也就是說(shuō)，這座石橋最初建成之日早于此時(shí)。同行的文友北雁最近兩年一直在環(huán)洱海行走，閱讀研究了大量文獻(xiàn)和史料，聽他介紹，鳳鳴橋的修建者叫楊黼，是明代大理地區(qū)著名的白族文化人，精通詩(shī)詞書畫，存世古碑《山花碑》一塊，碑上詩(shī)文情動(dòng)辭發(fā)，字里行間全是對(duì)這片大地的歌詠和赤子之心，讀來(lái)文采斐然，雋永清麗。

楊老先生出生在陽(yáng)溪北岸的向陽(yáng)溪村，與古生村隔河相望。我無(wú)緣親見那塊存于大理市博物館的古碑，也沒(méi)有到過(guò)向陽(yáng)溪村楊老先生的故居。據(jù)說(shuō)庭前有古老桂樹，當(dāng)年楊老先生曾縛板其上，名曰“桂樓”，每日偃仰其中，歌詩(shī)自得，故得名“桂樓先生”。還聽說(shuō)楊老先生一生淡泊功名，隱居田園，孝敬父母，寫詩(shī)作畫。

——這就對(duì)了，一個(gè)心中無(wú)塵世紛擾、欲望名利之爭(zhēng)的人，才有如此淡泊簡(jiǎn)雅的審美情趣，才設(shè)計(jì)修建得出如此清簡(jiǎn)古拙的石橋。

一個(gè)人的作為，與他的內(nèi)心境界、人生追求一脈相承，氣息相通。一生潛心讀書，崇尚佛道的楊老先生，其實(shí)最懂得大道至真的素樸實(shí)在。那座看似簡(jiǎn)拙尋常的石橋，既為當(dāng)?shù)匕傩战鉀Q了出行困難，也為一路奔涌而來(lái)的陽(yáng)溪，送上歸入大海之前最溫柔的擁抱。

五百多年，無(wú)數(shù)個(gè)日升月落，晨曦暮色，石橋環(huán)著碧溪，碧水伴著綠柳，聽洱海濤聲陣陣，年年如一，靜默如是。

一座石橋，見證了古生小村的興榮沉浮，煙火日常；見證了古生人的生老病死，迎來(lái)送往；也記住了小村的每一個(gè)晨昏星輝，寒暑冷暖。

如今，被向陽(yáng)溪村民供奉為本主的楊老先生，和這座五百多歲高齡的石橋一起，成為當(dāng)?shù)厝诵闹凶钌袷サ木裥叛觯诿恳粋€(gè)尋常的日子里，閃耀著素樸卻溫暖的光芒。

二

和石橋一樣古老的，還有村中的戲臺(tái)、戲臺(tái)旁的老樹、老樹下的古廟、廟里的本主、盛會(huì)、香火、誦經(jīng)聲，還有，每年一次海邊的放生會(huì)。

還有，村里那些古雅的巷名：一甲巷、二甲巷，直到八甲巷。

這樣的名稱里，鐫刻著歷史的遺痕，有古風(fēng)，有古意。從鳳鳴橋開始自北向南，小村主干道兩旁，房舍井然，小巷錯(cuò)落。一甲東巷，一甲西巷，三甲東巷，五甲西巷……每一條小巷的端頭，都有一塊嵌于墻上的黑底白字小路牌，上面刻著小巷名稱，長(zhǎng)度幾許。

過(guò)故人莊。

當(dāng)我從寫著“一甲東巷”的小巷旁走過(guò)，孟浩然的句子跳出腦海：“故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻。待到重陽(yáng)日，還來(lái)就菊花?！?/p>

是的，過(guò)故人莊。老朋友姓何，是土生土長(zhǎng)的古生人，家就在鳳鳴橋畔的一甲東巷里。站在巷口，看小巷幽深，花木扶疏，一只小白狗從墻角歡快跑來(lái)，搖著尾巴跑向另一條巷道。巷前通往鳳鳴橋的石板街如今的名字叫和諧路，（舊時(shí)之名不得而知，聽說(shuō)在村民口中，它就叫大路，有種大道至簡(jiǎn)的樸素率真。）這條街北連鳳鳴橋，南抵新溪邑村，是村里最古老也最重要的街道。

街道兩旁，幾乎所有的人家都重新翻蓋了老屋，白墻灰瓦的新房高大寬敞。行走間，一方古樸的小窗吸引了我們的目光。那是留在臨街墻上的一扇有木門、有窗檐的窗子。寬和高不到三米，小巧玲瓏，妙趣盎然。

其實(shí)，這就是舊時(shí)一個(gè)做買賣的窗口。在古生，竟然被村民在窗頂上加了個(gè)窗檐，而且窗檐的造型極美，線條流暢，如水墨中的小品，于留白處營(yíng)造出無(wú)窮盡的美感和想象空間。窗檐上還描畫著幾筆黑白兩色的花紋，淡雅素凈，從容清簡(jiǎn)。

——這方小窗，用它著了時(shí)間包漿之后才有的古雅素美，打動(dòng)了我。

我隨手拍下的那家，旁邊是瓷磚貼成的新式洋房，春節(jié)剛過(guò)，大紅的對(duì)聯(lián)還洋溢著喜慶的氣息。對(duì)聯(lián)旁就是這方靈秀雅致的小窗，窗門緊閉，應(yīng)該說(shuō)，已經(jīng)若干年沒(méi)有打開過(guò)，以后也可能不會(huì)再打開。門板是原木的本色，在午后的陽(yáng)光里，木紋的肌理隱隱可見。窗檐上屋頂下，有白族民居常見的黑白水墨畫框。兩個(gè)框，一個(gè)正方形的，寫著：觀海聽濤。一個(gè)細(xì)長(zhǎng)條的，畫著一枝石榴兩只喜鵲，是喜上眉梢、多子多福的吉祥意蘊(yùn)。屋頂?shù)耐邷侠铮瑤讌驳S的房草在微風(fēng)里安靜地站著，似動(dòng)未動(dòng)。

立于小窗前，我仿佛看到來(lái)來(lái)往往的顧客從這扇窗里帶走物品。主人在窗里，顧客在窗外，一扇小窗，一片屋檐，免去日曬雨淋，讓買賣有了人與人之間的暖意，這般的溫情，我在別的地方?jīng)]有見過(guò)。古生有古意，一個(gè)臨海而居的小漁村，讓我心生溫暖。

后來(lái)，當(dāng)我翻看手機(jī)里的照片，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)，這方素雅的小窗，竟然和村里最有代表性的清代建筑古戲臺(tái)，如此相像。只是，戲臺(tái)高大豪華結(jié)構(gòu)繁復(fù)、雕梁畫棟、濃墨重彩。而這方小窗樸拙秀氣，無(wú)鑼鼓喧天的繁花似錦，也沒(méi)有五彩繽紛的精雕細(xì)琢。一個(gè)喧囂繁美，一個(gè)安靜質(zhì)樸，卻都透著不一樣的美，在歲月深處，成為古生人心底最長(zhǎng)久的思念。那份思念，有臺(tái)上別人故事里的離合悲歡，有小窗里衍生而成的，古生人自己的冷暖人生，煙火日常。

——樸素溫暖，純真實(shí)在。古生人的和善溫雅，從這方小窗，可見一斑。

老朋友儒雅沉穩(wěn)，學(xué)識(shí)淵博，待人接物彬彬有禮，真誠(chéng)實(shí)在。匆匆而過(guò)故人莊。我沒(méi)有機(jī)會(huì)走進(jìn)他成長(zhǎng)的院子，但此時(shí)，我可以想象到年少的他和他的伙伴們，怎樣每天在這些街巷里進(jìn)進(jìn)出出，怎樣快樂(lè)地在石橋上游戲，在溪水里打鬧，怎樣虔誠(chéng)地參加放生會(huì)，開心地?cái)D在大青樹下的人群中，入迷地看戲。

萬(wàn)古生春。

這是刻于鳳鳴橋畔石板街北端牌坊上的四個(gè)大字。牌坊雖是新修的，但青灰色的石材配上石蘭色的大字，顯得古樸而端莊。

想起老朋友講過(guò)自己祖上的那位叫何浚的進(jìn)士，這牌坊，應(yīng)該就是在當(dāng)年位置上重修的進(jìn)士牌坊了。

能夠被村民立下牌坊世代紀(jì)念的人，都有不同凡響的業(yè)績(jī)和高遠(yuǎn)的品行。這位道光年間從小村何家走出去的進(jìn)士一生為官清廉，正直勇敢，犧牲后受到朝廷的嘉賜。最為難得的是他對(duì)家鄉(xiāng)的一片深情。有志書記載他曾于道光十四年（1834年）重修鳳鳴橋，造福百姓的事跡。除了捐資修橋，他還在村中修建水碓，把碓租收益作為村里社學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，并親自制定扶貧濟(jì)困的助學(xué)獎(jiǎng)學(xué)制度。這樣的舉措，對(duì)一個(gè)小村的文化推動(dòng)和教育發(fā)展，具有不可低估的力量。所以，小村自古民風(fēng)淳樸，重視教育，既能耕讀傳家，又能胸懷天下，成了這個(gè)小村的生命內(nèi)涵。

老朋友是何浚的第七代孫，就在一甲東巷的進(jìn)士院中長(zhǎng)大。講到先祖時(shí)，臉上充滿崇敬和景仰。六年前老宅修復(fù)大門的時(shí)候，他們兄弟一起，在門楣上刻寫了“樸村世德”四個(gè)大字，在堂屋的柱子上掛上了刻著“彌世澤惟有積德，振家聲只是讀書”的對(duì)聯(lián)，作為何氏家訓(xùn)，代代相傳。

——樸村，是何浚進(jìn)士的字。檏，同“樸”。素樸，質(zhì)樸，純樸，厚樸，樸實(shí)無(wú)華，抱樸含真……永遠(yuǎn)是做人最珍貴的美和德。

一個(gè)人身上的風(fēng)采氣度與品性，與生養(yǎng)他的村莊、親人、家風(fēng)、環(huán)境的滋養(yǎng)，有著難以言說(shuō)的淵源和密不可分的關(guān)系。走進(jìn)古生，我明白了朋友身上的溫文爾雅，源頭何在。

一方水土養(yǎng)育一方人。說(shuō)的，就是如此這般。

三

小村古風(fēng)，無(wú)處不在。

從老朋友謙和儒雅的性情里，讓人感受到“謙謙君子，溫潤(rùn)如玉”的美好。從巷口偶遇的老人一句：“進(jìn)家來(lái)閑閑”的話語(yǔ)中，從街巷白墻上素素凈凈寫著黑色大字的家風(fēng)照壁上，一個(gè)傳統(tǒng)白族村落的古雅內(nèi)秀，靜靜悄悄，從這些小小的，不被人關(guān)照的細(xì)節(jié)里，一點(diǎn)一點(diǎn)，自然透射出來(lái)。

“琴鶴家聲”“家傳三桂”“水部家聲”“百忍家風(fēng)”……這些獨(dú)特的白族姓氏文化，四個(gè)字，一個(gè)故事，一個(gè)姓氏。一份由來(lái)已久的歷史歸屬感，一份植根于后人心底的永恒信仰。讓這些生于蒼山腳下洱海之濱的白族子民們，有一種心底的認(rèn)同和歸依，無(wú)論身在何方，都銘刻在心，不會(huì)忘懷。

我和同伴們邊走邊看，邊看邊猜，照壁上寫著“百忍家風(fēng)”的人家姓張，“青蓮遺風(fēng)”，一看就知道姓李，包含著傳承李太白高才豪情的愿望?！扒灏讉骷摇保羌胰诵諚?，“琴鶴家聲”人家姓趙，“水部家聲”那家，姓何……

于悄無(wú)聲息間，在每時(shí)每刻里，白族人家，實(shí)實(shí)在在地將人生最質(zhì)樸的信念，用這樣獨(dú)一無(wú)二的方式，一天天傳下來(lái)，也一天一天種在后人的血脈里，無(wú)論他走多遠(yuǎn)，都記得住那份家族的囑咐和期許，記得自己姓名里的那份執(zhí)著和深情。

——那份深情，叫鄉(xiāng)愁。

小村和其他白族村子一樣，建筑以灰瓦白墻的院落和黑白彩繪裝飾為主。藍(lán)天，綠野，碧水，青山。白墻灰瓦，墻上素雅的繪畫，沒(méi)有大紅大綠的喧鬧，也無(wú)色彩絢麗的繁復(fù)，處處透著雅致的美感。素凈的白色底子上，黑色水墨或工筆描畫，或大片留白，目之所及，都是我喜歡的清簡(jiǎn)素然，處處讓人感受到有品有致的審美情趣。這樣的建筑，與周圍的田園風(fēng)光、自然萬(wàn)物和諧相容，和美而純真。

村里有人家剛辦過(guò)喜事，除了門上的對(duì)聯(lián)，影壁上，還貼著紅紙寫成的喜帖。中間是裁成細(xì)條的紅紙，用金粉繁體豎行寫著“喜慶新婚”，兩邊兩幅菱形紅紙，各寫著一個(gè)簡(jiǎn)體的“喜”字。影壁白底，勾黑色花紋，畫著典雅的紋飾和梅蘭竹菊，一組紅艷艷的喜帖，讓靜穆的影壁有了鮮活的喜氣。這家人的喜慶美滿，好日子的溫馨幸福，從喜帖里無(wú)聲地傳遞開來(lái)，綿延開去。

很多年前，我到喜洲的一個(gè)小漁村做客。在主人家堂屋里看到墻上貼著一張還未褪色的紅紙，上面用娟秀的毛筆字工工整整寫著一紙婚書。（在我熟悉的小城，記憶里從沒(méi)有過(guò)這樣的儀式感。）那樣的豎行文字，文言寫就的“執(zhí)子之手，與子偕老”，某天某月某日，誰(shuí)家的兒子和誰(shuí)家女兒，擇良辰吉日，結(jié)琴瑟之好，從此怎樣怎樣……這樣的帶著古中國(guó)美好信念的傳統(tǒng)做法，在洱海之畔，被種田打魚的白族鄉(xiāng)民們，一天天傳承下來(lái)。在灰瓦白墻的屋舍里，一代一代，繼續(xù)下去。有了貼在墻上的那一紙大紅，即便破舊的房舍，簡(jiǎn)單的日子，也點(diǎn)燃了好生活的喜慶之光。

第一次讀到那樣的媒妁之言，那樣的祝福和約定，那紙婚書，驚艷了我的雙眼。

在萬(wàn)事都講速度講跨越講多元的年代，在婚姻、感情變得愈加自由的年代，竟然還有如此鄭重其事地研墨、鋪紙、肅穆地落筆，寫下那份珍重和期許的儀式得以傳承——那份儀式感，正是浮躁年代里人的內(nèi)心深處最需要的安定和溫暖。

在古生，我又一次讀到這樣古雅而鄭重的文字。

海邊那座綠樹環(huán)繞，鮮花盛開的大院里，有電視臺(tái)記者在采訪主人李德昌，有外地來(lái)的游客在拍照，有同伴在低聲言談，我一個(gè)人安靜地坐在客廳里，墻上那幅朱紅的卷軸吸引了我的目光。是一張家中喜添重孫的賀書（取名帖），朱紅灑金紙上，雋秀的小楷從右往左豎行寫道：

恭賀

李老先生子芳喜添重孫貴子，四代同堂，闔家歡喜，誠(chéng)邀姻親、本家貴戚舉行弄璋之慶，雙方高親歡聚一堂，一口同聲，先天一氣，賜其名曰：棟榮。

……

后面是小重孫棟榮名字的來(lái)歷，用七律格式寫成的詩(shī)，再后面是五言寫就的賀詞：“四代同堂樂(lè)，幸福永久長(zhǎng)。新人啟新屋，吉能治中華，此子長(zhǎng)大后，保朝成中梁?！弊詈笫请p方親朋貴戚的名字，從長(zhǎng)輩開始往后，共列出十一人的名字，未列姓氏名號(hào)者，以“等”省略。最后是執(zhí)筆人“楊天錫”，最右端寫著：“乙未之春白子云鶴重書”。

看得出，這是主人家喜添重孫，滿月之日親朋好友前來(lái)祝賀賜名，寫下的祝福與期望。后來(lái)由本地的白族書法家重新抄寫裝裱后，掛于廳內(nèi)，留作永遠(yuǎn)的紀(jì)念。

這個(gè)叫棟榮的小孩，何其之幸。帶著全家老少親朋好友的心愿和希冀，帶著每一個(gè)走進(jìn)大院的陌生人的祝福，定能健康成長(zhǎng)，幸福綿長(zhǎng)，成為榮耀門庭的棟梁之才。

那個(gè)春日，在洱海之濱的小村，溫情，一次又一次溢滿我的心懷。

大喜之日，寫下婚書。大壽之日，寫下賀書，添丁進(jìn)口，寫下取名帖。喪葬之時(shí)，寫下祭文。那一刻，提筆，懸腕，研墨，展卷，一筆一劃里，一行一款間，是整個(gè)家族歷經(jīng)千年歲月凝成的真情和厚誼。

——那份珍重，那份古雅，那份遺風(fēng)，在這個(gè)叫古生的小村里，默默散發(fā)著馨香……

四

小村很新，小村也很老。

據(jù)史料記載，古生村從西漢至今，已有兩千多年歷史。一個(gè)傍海而居的白族小村，能在時(shí)光的流里演繹出自己獨(dú)特的精神和文化，形成與眾不同的氣質(zhì)，自有其內(nèi)在的奧妙與玄機(jī)。我慢慢在村道間穿行，想要多角度地去感受它的生命，感受古生人最真實(shí)的煙火日常。

當(dāng)我走過(guò)一道普通的大門時(shí)，幾行寫在門上的粉筆字黏住了我的目光。

已經(jīng)褪了紅色的鐵皮大門上，門把手旁邊用白色的粉筆分三行這樣寫著：“桂林長(zhǎng)女結(jié)婚，請(qǐng)幫忙。正月初九初十?！?/p>

一看就知道，這是一個(gè)叫桂林的人長(zhǎng)女出嫁，來(lái)這戶人家請(qǐng)客，碰巧家中無(wú)人，便用粉筆寫下請(qǐng)柬，邀請(qǐng)這戶人家正月初九初十來(lái)家中做客，還要請(qǐng)他們幫忙?；蛘呤?，其他親戚朋友代那個(gè)叫桂林的人來(lái)請(qǐng)客的留言。

從時(shí)間算來(lái)，這些歪歪斜斜的粉筆字，已經(jīng)是三個(gè)來(lái)月前寫下的了，沒(méi)有被主人擦掉，留存至今。

——我又一次被驚艷。

在信息化飛速發(fā)展的今天，竟然還有如此質(zhì)樸實(shí)在的做法，不是打個(gè)電話，發(fā)個(gè)微信請(qǐng)客完事，而是親自來(lái)到家里，未遇，便一筆一劃寫出主人家請(qǐng)客的誠(chéng)摯與真心。寫下這些后，他一定不擔(dān)心這幾行粉筆字會(huì)被風(fēng)吹雨淋掉，更不擔(dān)心這戶人家是否看見，會(huì)不會(huì)如期赴約?！湃?，讓日子簡(jiǎn)單，讓人心熨帖。

便想著，那天，這戶人家歸來(lái)，看到門上寫著的請(qǐng)柬，便會(huì)意了，知曉了，記住了。便在自家的日程里早早安排好了要做的活計(jì)，留出正月初九和初十兩天，去那個(gè)叫桂林的人家里幫忙，去祝賀桂林長(zhǎng)女的新婚大喜，去和親朋好友相聚。

那一刻，記憶里時(shí)光深處的那些陳年墨跡，浮現(xiàn)眼前。

“奉橘三百枚，霜未降，不可多得?！笔峭豸酥摹斗铋偬贰Ｋ烷僮咏o朋友附帶的一張小便條，告訴朋友這三百個(gè)橘子是霜沒(méi)有打過(guò)的，很難得。

“苦筍及茗異常佳，乃可徑來(lái)?！笔菓阉馗嬖V朋友，筍和茶都極好，趕快來(lái)的《苦筍帖》。

“桂林長(zhǎng)女結(jié)婚，請(qǐng)幫忙。正月初九初十?！?/p>

這些，不都是最真實(shí)的日子，最質(zhì)樸的言語(yǔ)，最純真的情思嗎？一紙便箋，即便隔著千年的歲月，隔著書法名家與普通村民之間的距離，卻讓人感受到同樣的純美與真實(shí)的溫暖。

——這就是中國(guó)人的內(nèi)心世界。這就是古中國(guó)的美好情意。這份情意，與歲月無(wú)關(guān)，與身份地位，也無(wú)關(guān)。

看到大門留著一道縫隙，我便敲門進(jìn)去。

一位年紀(jì)和我相仿的女子，正在院子里靠東邊的水臺(tái)前洗東西。一樹紅艷艷的三角梅盛開在墻角，襯著雪白的墻壁，甚是好看。女主人粉色衣服，穿著雨鞋，戴著帽子，應(yīng)該是剛從地里回來(lái)，還來(lái)不及換下鞋子。她告訴我，那些字是主人家來(lái)請(qǐng)客，他們不在家，便用粉筆留言，代為請(qǐng)柬。這在村中，是常事，誰(shuí)家辦事還有個(gè)像規(guī)劃書一樣的值事榜，由家族中有威望的人主理，其他人協(xié)助，大家齊動(dòng)手，無(wú)論紅白喜事，都要辦得既簡(jiǎn)樸，又熱鬧。

正說(shuō)著，一位七十多歲的老奶奶從后面的新房子里走出來(lái)，對(duì)我說(shuō)：坐下閑閑。

我便和老奶奶一起坐在堂屋前的小板凳上說(shuō)起話來(lái)。老人家今年七十八了，兒子到灣橋鎮(zhèn)子上做工，晚上才回來(lái)。大孫子在昆明讀大學(xué)，明年畢業(yè)。小孫女在大理一中讀高一，學(xué)習(xí)好，又懂事。兒媳婦就在家中照顧老人，侍弄田地，日子過(guò)得有滋有味。還說(shuō)，最近幾年，古生村變化大，越來(lái)越好在了。還指著背后的小洋樓邀請(qǐng)我進(jìn)去參觀，說(shuō)是春節(jié)前剛裝修完，老房子也不舍得拆，自己住慣了，冬暖夏涼，好在著呢。

一邊說(shuō)話，老人一邊剝豌豆。一粒粒豌豆像珍珠一樣從青翠的豆莢剝離，從老人滿是老繭的指間落入白瓷大碗。這是自家地里種的，我們村的大莢豌豆，下午做豆?fàn)F飯，好吃呢。老人絮絮地說(shuō)著，帶著濃重白族口音的話語(yǔ)，聽起來(lái)慈祥而溫柔。

堂屋前，一挑綠茵茵的小蔥帶著水珠整齊地躺在竹籃里。旁邊的門板上掛著一桿秤?？吹贸觯@是女主人剛從地里拔回來(lái)的，準(zhǔn)備明天一早挑到集市上去賣。這樣的小蔥，不是超市里冷凍過(guò)的，也不是從大棚里走出來(lái)的，它們就在洱海的碧波聲里自由自在地長(zhǎng)大。老人說(shuō)，地里還種著小白菜小青菜，自己吃一些，隔壁鄰居拔吃一些，拿到集市上賣一些，補(bǔ)貼家用。自己種的菜鄰居可以隨便拔？老人說(shuō)，是啊，他們地里的菜，我們也可以去拔，村里都是這個(gè)樣子的。在商業(yè)化高速發(fā)展的今天，小村里，竟然還有如此淳樸的民風(fēng)。這讓我既感動(dòng)，又驚訝。

正說(shuō)著，同伴打電話找我。聽說(shuō)我還有伙伴，老人竟說(shuō)，叫上你伴一起來(lái)家里吃飯吧。豌豆?fàn)F飯。

對(duì)一個(gè)驀然進(jìn)家的陌生人，如此親和友善，這讓我始料未及。這在我們防范意識(shí)越來(lái)越強(qiáng)，對(duì)人越來(lái)越不信任的生活里，很難出現(xiàn)如此一幕。我自己也經(jīng)常交待父母不要讓陌生人進(jìn)家門。而此刻，一位白族老奶奶，竟然要留陌生的我在家吃飯——也只有在這個(gè)古風(fēng)盎然的小村里，才會(huì)出現(xiàn)這樣淳樸的待客之道。

告別和善的老人，一抬頭，看到老屋梁下有兩個(gè)燕子窩。燕子們不在家，應(yīng)該到海邊覓食去了吧。

我有多少年不曾見過(guò)燕子窩了？

俊俏的小燕子，穿花衣的小燕子，銜泥筑巢來(lái)我家的小燕子，早已成為久遠(yuǎn)的記憶。在古生，我又遇見了它們。在古生，它們又找到了自己的家園。

我用手機(jī)拍下那兩個(gè)小巧的燕子窩。

那是小村古生為我送上的最難忘，也最溫柔的一記目光。