文/艾小羊

1

在臺(tái)灣，傅達(dá)仁是家喻戶曉的體育主持人。做過(guò)籃球運(yùn)動(dòng)員、教練，得過(guò)金鐘獎(jiǎng)，還參加了1991年央視春晚。他一生結(jié)婚兩次，60歲談了一場(chǎng)忘年戀，生下獨(dú)子傅俊豪。

這樣的一生，是活得精彩，死得轟烈。

高曉松問(wèn)開“死亡體驗(yàn)館”的丁銳，見了那么多體驗(yàn)死亡的人，哪一種人最怕死。

丁銳說(shuō)：“沒有充分活過(guò)的人，最怕死?！?/p>

傅達(dá)仁一生傳奇，他不怕死，他選擇了死。臨死前，他脫下病號(hào)服，穿著參加兒子婚禮時(shí)的衣服，向世界道別。

如果說(shuō)，笑靨如花、努力成長(zhǎng)，是生命最初的模樣，像傅達(dá)仁這樣清醒而體面地離去，則是生命告別應(yīng)有的樣子。

遺憾的是，很多人既沒有痛快地活一場(chǎng)，也沒有體面地死一次。

2

作為一個(gè)缺乏死亡教育的民族，我們特別避諱談死。

丁銳在開“死亡體驗(yàn)館”之前，做過(guò)臨終關(guān)懷工作。他發(fā)現(xiàn)親人在對(duì)待那些病重、瀕死的人時(shí)，會(huì)把說(shuō)謊當(dāng)作善意，永遠(yuǎn)在騙他們：你會(huì)好的，不要緊，沒事的。

這樣做，雖然出于善意，卻像逼一個(gè)沒來(lái)得及復(fù)習(xí)的人上考場(chǎng)。最終一定會(huì)錯(cuò)失很多重要的時(shí)刻，甚至悔恨終生。

這一點(diǎn)，我在母親離世后體會(huì)特別深。

因?yàn)楦赣H的堅(jiān)持，從母親患胃癌到離開，我們一直騙她是重度胃潰瘍，做完手術(shù)就能好。

母親最后一次入院，癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到肝臟。我們依然對(duì)她說(shuō)，媽，沒事的。母親沒有遺言，她留在世上的最后一句話是“我喘不上來(lái)氣兒”。

隨著歲月流逝，我自己也做了母親，體會(huì)到當(dāng)時(shí)的謊言，對(duì)所有人都是傷害。

首先，母親失去了享受人生最后時(shí)光的機(jī)會(huì)。

她一直規(guī)劃康復(fù)以后做什么。如果知道自己有極大的可能不會(huì)康復(fù)，我相信她會(huì)用另外一種方式度過(guò)那幾個(gè)月。她會(huì)把自己的人生經(jīng)驗(yàn)告訴我們；她會(huì)嘗一口她一輩子都不愿意嘗試的水果；她會(huì)回憶過(guò)去的時(shí)光；她會(huì)告訴我，在沒有她的日子，我應(yīng)該怎樣活著。

然而，因?yàn)榕橙跖c偽善，這一切成了空白。

對(duì)我們而言，必定要在無(wú)盡的悔恨里，不斷猜測(cè)母親真正想做的事、真正想說(shuō)的話。

可惜永遠(yuǎn)找不到答案。

3

馬東講過(guò)一件事。

因?yàn)楦赣H馬季去世得十分突然，他久久無(wú)法面對(duì)。直到3年后，他夢(mèng)見父親在夢(mèng)里告訴他：“我今天才真的走了，很高興跟你做一世父子，有緣再聚?！?/p>

“那一刻，我覺得自己真的放下了?！瘪R東說(shuō)。

作為中國(guó)傳統(tǒng)父子關(guān)系中，得到父親認(rèn)可較少的兒子，讓馬東徹底放下的是那句“很高興跟你做一世父子”。這是認(rèn)可與肯定，是隱晦卻珍貴的愛的表達(dá)。

死不可怕，我們放不下的是遺憾。

有許多話沒來(lái)得及說(shuō)，有許多愛還在心里。內(nèi)心相愛卻行為犯規(guī)的人，因?yàn)橐环降碾x去，永遠(yuǎn)失去了和解的機(jī)會(huì)。

4

不能以真實(shí)的態(tài)度面對(duì)摯親的離去，很多時(shí)候是由于自私。

一個(gè)醫(yī)生朋友講過(guò)一件事。89歲的老人入院，醫(yī)生對(duì)家屬說(shuō)，這個(gè)年齡沒必要讓老人遭罪，開點(diǎn)藥，減輕痛苦，回家讓老人再享幾天福。

然而家屬堅(jiān)持治療，因?yàn)閷O媳婦快生孩子了，他們想要四世同堂。

插呼吸管的時(shí)候，老人看上去已經(jīng)軟弱無(wú)力的手，忽然握緊了拳頭，喉嚨里清晰地發(fā)出“不要”的聲音。

然而，管子無(wú)情地插進(jìn)他的呼吸道，他失去了語(yǔ)言功能，也失去了說(shuō)“不”的能力。

畫家陳丹青在一篇紀(jì)念恩師木心的文章里寫道：“剛剛開始，眼見木心老死的過(guò)程，固然難捱，但是可把握、可度越，即便重癥病室站那么一站，亦屬于有為……22日夜隔著玻璃罩努力看他，一時(shí)我竟巴望他仍不如回去重癥室，仰面喘息?！?/p>

懦弱是人性，勇敢卻需要訓(xùn)練。

為了讓痛苦來(lái)得晚一點(diǎn)；為了給自己更多適應(yīng)的時(shí)間；為了他人的看法；為了愚蠢的“孝順”；為了無(wú)謂的周全，很多人選擇寧愿讓親人痛苦地活著，也不愿意讓他們好好地離去。

最終，父母生無(wú)可戀，子女不再留戀，告別時(shí)沒有溫情、寄語(yǔ)，沒有掏心的談話與暖心的回憶。父母帶著他們的故事迷散在塵埃里，我們繼續(xù)帶著對(duì)死亡的恐懼，蠅營(yíng)狗茍地活著。

世上最可怕的，不是死亡，而是我們?yōu)榱瞬凰?，磨去了所有活著的激情?/p>

5

最好的死亡教育是直視死亡，只有這樣，我們才會(huì)思考活著的意義。

心理學(xué)家歐文·亞隆接觸過(guò)一個(gè)晚期癌癥患者團(tuán)體。

團(tuán)員們沮喪無(wú)助，直到一位女性成員站出來(lái)。

她說(shuō)：“我已經(jīng)決定了，畢竟有一些事情我還能做，我能為人們提供一個(gè)如何去死的好榜樣，通過(guò)我自己充滿勇氣和尊嚴(yán)地面對(duì)死亡，我能給孩子們和朋友們做個(gè)好榜樣?！?/p>

病患們開始做力所能及的事。

與親人長(zhǎng)談，解決彼此的誤解和麻煩；把人生的計(jì)劃從以年為單位，過(guò)渡到了以天為單位。

他們決定不再考慮什么時(shí)候死，而是想著明天怎么活。

歐文·亞隆認(rèn)為，對(duì)死亡的恐懼常常與人生虛度的感覺緊密相關(guān)。你越不曾真正活過(guò)，對(duì)死亡的恐懼就越強(qiáng)烈；你越不能充分體驗(yàn)生活，也就越害怕死亡。

也就是說(shuō)，被壓抑和辜負(fù)的人生，是通過(guò)死亡焦慮的形式表現(xiàn)出來(lái)的。你壓抑自己的程度越淺，越能坦然面對(duì)死亡。

徒手攀巖狂人A l e x·Honnold的故事，佐證了歐文·亞隆的判斷。作為生存率只有50%的高危運(yùn)動(dòng)從業(yè)人員，Alex·Honnold的人生信條是：以最大熱情追求自己喜歡的事，哪怕為此付出生命。

臺(tái)灣醫(yī)生柯文哲說(shuō)，人生結(jié)局只有兩種：插管的和不插管的。

救死扶傷是醫(yī)生的職責(zé)，然而，醫(yī)生永遠(yuǎn)無(wú)法避免死亡。

在50歲的時(shí)候，柯文哲忽然想明白一個(gè)道理?！笆裁词撬劳觥边@個(gè)問(wèn)題，最好的答案是“怎樣才算活著?！?/p>

我們對(duì)死亡的焦慮，本質(zhì)上是擔(dān)心有太多來(lái)不及和未實(shí)現(xiàn)；而在生命最后一刻，對(duì)生的眷戀，也是對(duì)“本來(lái)可以，卻最終未能實(shí)現(xiàn)”的不甘心。

一個(gè)人，怎樣對(duì)待生，就會(huì)怎樣對(duì)待死。

對(duì)生之懦弱，造成了對(duì)死之恐懼。

過(guò)好每一天，就是長(zhǎng)壽；不留遺憾，就不怕赴死，這是安樂(lè)死的傅達(dá)仁教我們的，也是死亡教育的真正意義。