文·圖/曹家麟

珠穆朗瑪峰，這是西藏永恒的地標(biāo)，一定程度上，其挺拔的身姿早已成為中華民族的一個象征符號。

為什么去西藏？

在西藏阿里的普蘭縣眺望岡仁波齊，藏族人的神山，山下一頭藏野驢正在悠閑地覓食。

西藏日喀則的吉隆縣，從海拔5300多米的馬拉山口前往吉隆溝的一段公路，全是“發(fā)卡”彎。這樣的道路增添了青藏高原的“秘境”色彩。

對西藏的認(rèn)識其實(shí)可以追溯到我的少年時代，那時候看過一個電影，叫《農(nóng)奴》，講西藏在新中國成立前，奴隸制給藏族同胞造成的苦難，很多畫面觸目驚心。里面才旦卓瑪唱的主題曲《共產(chǎn)黨來了苦變甜》留給我的印象特別深。

成年以后，對西藏逐漸有了了解，開始關(guān)注西藏的發(fā)展與變化，對于那片遙遠(yuǎn)而神秘的高原圣地，置身其外的我心馳神往，特別想去看看雪山，去了解藏民族的生活。

我們過去概念中的所謂名山，并不包括西藏的雪山，而所說的“三山五岳”，比如峨眉山吧，海拔也不到4000 米。但是你到了西藏，隨便一座雪山，海拔就是六、七千米，它們給你帶來的視覺沖擊和心靈震撼，是內(nèi)地那些“名山”斷難做到的。我是在海邊生活的，當(dāng)領(lǐng)略過大海的浩瀚時，就會不由自主地想到雪山的永恒。人類歷史才幾千年，而這些山，千百萬年前就在那里了。

在西藏那曲班戈縣境的圣湖納木錯邊，遠(yuǎn)眺海拔7111米的念青唐古拉山主峰。牦牛仿佛是雪域高原天然的點(diǎn)綴，實(shí)際上它們是藏民族生產(chǎn)、生活忠實(shí)的伙伴。

青海玉樹結(jié)古鎮(zhèn)“賽馬節(jié)”上的藏族姑娘，無論是服飾還是精神面貌，都體現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交融，從中我們看到藏族牧民生活可喜的變化。

青海玉樹州結(jié)古鎮(zhèn)“賽馬節(jié)”甩“哦嘎”競賽?！芭陡隆笔遣卣Z音譯，是放牧?xí)r用來驅(qū)趕牛羊的拋石器，業(yè)已演變成在傳統(tǒng)節(jié)慶上的運(yùn)動項(xiàng)目。

在這個傳統(tǒng)節(jié)日上，藏族青年們加入了很多文化展示的環(huán)節(jié)，這是再現(xiàn)的“游牧”生活。2019年7月25日，青海玉樹州結(jié)古鎮(zhèn)“賽馬節(jié)”上拍攝。

藏族生活的自然環(huán)境很惡劣，高寒缺氧，大部分區(qū)域植被稀少，像阿里地區(qū)，平均海拔4500 米，一路上，你連一棵樹都見不到。藏族在他人難以企及的高地上耕植、放牧，用世世代代的生命和汗水固守著自己的家園，創(chuàng)造了生命耐力的奇跡。這是一種什么樣的生存狀態(tài)？我看藏族，要看他們的服飾、居所、生活習(xí)俗和生產(chǎn)勞動，感受他們曠達(dá)無羈的生命人格。

足跡和印象

從2011 年第1 次進(jìn)藏算起，西藏我先后去了4 次。2011 年去的時候，我剛剛學(xué)攝影，第2 次是2013 年，第3 次是2014 年。那次是我和我夫人開了一個小車，走川藏線318 國道，然后從青藏線回來，現(xiàn)在想起來挺冒險的。本來覺得以我的年齡，不會再去了。結(jié)果，2018 年有個“喜馬拉雅冰川之旅”一下子吸引了我，于是，去年6 月我又去了一次。

西藏日喀則地區(qū)亞東縣的一個藏族婦女剛買了一只小牛，她非常高興，給牛脖子上掛了一個發(fā)聲清脆的鈴鐺，一路響著回家。

這4 次進(jìn)藏的經(jīng)歷，還有數(shù)次青、甘、川、滇四省區(qū)藏地游走的經(jīng)歷讓我收獲滿滿，覺得此生真是無怨無悔。那些凝視雪山的時刻，我至今記憶猶新。怎么說呢？當(dāng)你歷經(jīng)千辛萬苦，拖著疲憊的雙腿，佇立在雪山腳下時，你會靜默無語；當(dāng)太陽把一座座雪山的山頂依次照亮、風(fēng)停止了腳步時，你會陷入冥想。想你的人生是怎么過來的，想特別特別多的事，就像是心靈回歸，而不僅僅是游歷。

從2011 年到2018 年，歷時7 年，西藏的變化太快了。這些年，國家對西藏的扶持力度非常大，在很多地方，你都可以看到內(nèi)地省市對口援建的那些藏式民居、小學(xué)等，非常漂亮。你再看藏族同胞的服飾、表情、甚至眼神都和7 年前大不一樣，極具幸福感。西藏從過去的奴隸社會，跨越發(fā)展到現(xiàn)在這個狀態(tài)，真的非常令人振奮。

我記得第1 次去拉薩的時候，心里非常緊張，害怕有高原反應(yīng)。我先是在青海西寧（海拔2200 多米）待了幾天，先適應(yīng)一下，然后再往上走。當(dāng)時的想法，如果在拉薩（拉薩海拔3700 米）感覺不好的話，趕緊往林芝走，林芝海拔低一些，又有去成都的飛機(jī)，可以直接下高原。再后來，一次一次，膽兒越來越大，就去了更多地方。4 次進(jìn)藏，林芝、那曲、日喀則地區(qū)都走過了，珠峰大本營去了2 次，阿里去了3 次，往西最遠(yuǎn)到班公錯。2014 年自駕那次從威海出發(fā)再回到家，我的車跑了12000 多公里。

一條簡易的路修好后，汽車可以開到家門口，路邊架起了太陽能路燈，生活正悄然改變。2013年10月9日攝于西藏那曲的安多縣。

西藏日喀則地區(qū)薩迦縣的藏族村落，前景是高原黑頸鶴。這種和諧的場面，在藏地并不鮮見。

改革開放40年來，我們夢寐以求的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，在西藏、青海等地，都常見。2014年9月23日拍攝于西藏日喀則的拉孜縣，村民們自發(fā)地組織起來，搶收青稞。

西藏阿里地區(qū)噶爾縣，正在給牦牛擠奶的藏族婦女曲珍，她家里養(yǎng)了二十多頭牦牛，這是一筆可觀的財(cái)富。

這是藏民的火塘，日常生活呈現(xiàn)的文化，同樣是藏地永恒的風(fēng)景。2019年7月27日拍攝于青海玉樹的扎多縣。如今在玉樹，這種牛毛氈房和土坯砌筑的爐灶已不多見。

在圣湖瑪旁雍錯岸邊居住的藏族一家三代。拍攝于西藏阿里的普蘭縣。

西藏阿里的古格王朝歷史遺跡，藏文化的重要源頭。拍攝于西藏阿里的扎達(dá)縣。

一個藏族老太太用酥油茶招待家訪的援藏干部。在日喀則地區(qū)差不多每個鄉(xiāng)、每個村委會都有援藏干部。2013年10月1日攝于西藏日喀則的江當(dāng)縣。

從西藏拉薩市南山的一個人工湖角度，看布達(dá)拉宮的早晨。

照片故事

有一張照片，我取名為“援藏干部到我家”，一個老奶奶抱著酥油茶壺招待客人。這是在一個村子里拍的，當(dāng)年在日喀則地區(qū)，很多鄉(xiāng)、行政村都會派駐援藏干部，我接觸過他們其中一些人，他們跟當(dāng)?shù)夭刈甯刹?、群眾相處得非常好，我就是由一位來自山東的援藏干部陪著我進(jìn)村拍攝的。我拍攝的這個老阿奶非常有意思，臨走的時候，還捏了把青稞面，在我的胸前抹了兩下，我猜是祝福平安吉祥的意思吧。