闕政

“應(yīng)廣大網(wǎng)友的要求，發(fā)一張自拍吧?！?/p>

照片里，一個(gè)發(fā)亂如蓬的男子，舉著一支巧克力冰淇淋，在微風(fēng)里，咧嘴露出十顆牙地微笑。

照片下，點(diǎn)贊量13萬(wàn)次的熱門(mén)回復(fù)就三個(gè)字：你誰(shuí)啊？

他們當(dāng)然知道他是誰(shuí)，他微博上的6693萬(wàn)粉絲也都知道他是胡歌——問(wèn)題是，老胡啥時(shí)候這么放飛了？

答案是：他在戛納，他主演的第一部大電影《南方車(chē)站的聚會(huì)》正在戛納全球首映。首映結(jié)束后，獲得了全場(chǎng)觀眾長(zhǎng)達(dá)4分鐘的掌聲。

告別“后梅長(zhǎng)蘇時(shí)代”

時(shí)間回到兩年前，那一晚，沒(méi)有巧克力冰淇淋，只有兩瓶紅酒，胡歌一瓶，刁亦男一瓶，兩人直接握著酒瓶子對(duì)嘴吹，佐食的也不是奶酪火腿，而是磕了幾碟瓜子——不拘小節(jié)，只因那是一個(gè)掏心掏肺的夜晚。

事業(yè)的困惑、生活的困惑，胡歌跟刁亦男聊了一整夜?！澳莻€(gè)階段是我的低谷。我已經(jīng)很久沒(méi)有接戲了。甚至對(duì)演員這個(gè)職業(yè)能不能繼續(xù)都有了一些懷疑。”

過(guò)氣紅星沒(méi)戲可拍、懷疑自我價(jià)值的故事并不罕見(jiàn)，甚至可以說(shuō)是好萊塢造星工廠的熱門(mén)題材，《日落大道》《宿敵》《鳥(niǎo)人》……一串片名爭(zhēng)著往外冒。但是核對(duì)一下時(shí)間線，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事里的反轉(zhuǎn)——2017年，那是《偽裝者》余熱未消、《瑯琊榜》全線飄紅的年份，梅長(zhǎng)蘇火到什么程度呢？“上海發(fā)布”公布春季賞梅的公園，說(shuō)姓名中帶“梅”字的可免費(fèi)入園，底下熱評(píng)第一條是：“@梅長(zhǎng)蘇”。

就是這樣一個(gè)有水流處有長(zhǎng)蘇的時(shí)節(jié)，卻被胡歌稱(chēng)為低谷，只能說(shuō)明一件事：沒(méi)戲演不是缺少邀約，而是主動(dòng)拒絕。經(jīng)歷過(guò)“后李逍遙時(shí)代”的胡歌，主動(dòng)切斷了“后梅長(zhǎng)蘇時(shí)代”的吊橋。

什么是“后李逍遙時(shí)代”？2005年因《仙劍奇?zhèn)b傳》中的李逍遙一角紅遍大江南北之后，連著六七年，無(wú)數(shù)相似的角色向他一擁而上。2010年當(dāng)穿越劇《神話》熱播的時(shí)候，胡歌打開(kāi)電視機(jī)，先看到他在《神話》里演的易小川，換一個(gè)頻道，看到他在《仙劍三》里演的景天，再換一個(gè)頻道，李逍遙又在第N次重播中……對(duì)工業(yè)流水線來(lái)說(shuō)，這是可以理解的邏輯;把一個(gè)演員塑造成某某角色專(zhuān)業(yè)戶，用他曾經(jīng)成功塑造的角色來(lái)規(guī)劃他之后的演藝道路，這種貼標(biāo)簽式的操作，在短期甚至還是性?xún)r(jià)比頗高的路徑。

但是胡歌從自己的眼睛里看到了不對(duì)勁：“在李逍遙的眼睛里我能看到真，但是后面雷同的角色里，真的成分越來(lái)越少。我意識(shí)到一個(gè)很?chē)?yán)重的問(wèn)題：這些年我在專(zhuān)業(yè)上沒(méi)有太大的進(jìn)步。我的經(jīng)驗(yàn)豐富了，技巧嫻熟了，但是作為演員，我缺了點(diǎn)什么?！?/p>

他決意從流水線上跳出來(lái)。“后李逍遙時(shí)代”無(wú)法改變，“后梅長(zhǎng)蘇時(shí)代”卻可以拒絕?！昂芏嗳苏f(shuō)我想轉(zhuǎn)型，其實(shí)我只是想要改變，因?yàn)槲夷軌蝾A(yù)想到，再演相似的角色一定不會(huì)比之前的更好。我想先緩一緩、停一停。”

《如夢(mèng)之夢(mèng)》劇照

《永遠(yuǎn)的尹雪艷》劇照

從前迷茫的時(shí)候，胡歌會(huì)“躲”到舞臺(tái)上去。在話劇舞臺(tái)上，他演了賴(lài)聲川的《如夢(mèng)之夢(mèng)》，演了白先勇的《永遠(yuǎn)的尹雪艷》，后者全程用他的母語(yǔ)上海話演出，很是過(guò)癮。電視劇主創(chuàng)常常會(huì)抱著先入為主的印象看他，古裝、古偶的標(biāo)簽一時(shí)難以撕下，但話劇舞臺(tái)卻張開(kāi)雙臂擁抱了他。

《永遠(yuǎn)的尹雪艷》導(dǎo)演徐俊說(shuō)，胡歌認(rèn)為話劇舞臺(tái)很“崇高”。他還說(shuō)，胡歌一開(kāi)始想演的并不是男一號(hào)、水泥廠的小開(kāi)徐壯圖，而是百樂(lè)門(mén)的經(jīng)理，一個(gè)不那么正面，但是特別出彩的“小角色”。

雖然最終沒(méi)能如愿，但切斷了吊橋的胡歌，仿佛很高興自己終于臨淵而立。

“我不是很喜歡把自己一直放在舒適的環(huán)境里，想有更大的挑戰(zhàn)和突破?！?/p>

拍完《獵場(chǎng)》就一直沒(méi)接戲的胡歌，再度出現(xiàn)在眾人視野里，是巖井俊二導(dǎo)演的文藝片《你好，之華》。這一回，他的戲份不多，而且是個(gè)酗酒家暴的致郁系“渣男”。毫無(wú)疑問(wèn)，這又是他向巖井俊二主動(dòng)爭(zhēng)取來(lái)的“小角色”。

戲不多，就一場(chǎng)。原本以為他會(huì)塑造一個(gè)渣在“風(fēng)流”上的男人，沒(méi)想到看見(jiàn)的卻是一個(gè)胡子拉碴不修邊幅的東北人，讓人想到微博自拍下面那句“你誰(shuí)啊”。短短一場(chǎng)戲，胡歌演出了“弱者欺負(fù)弱者”的可恨與可憐，讓“渣男”渣得很有層次感。但是他自己卻不滿意，因?yàn)樵谒念A(yù)想中，可以演得更加豐富一些。

“去現(xiàn)場(chǎng)之前我內(nèi)心有過(guò)設(shè)計(jì)，到了現(xiàn)場(chǎng)和導(dǎo)演溝通完了發(fā)現(xiàn)他要求我這次演的節(jié)奏要非?？?，把我之前的準(zhǔn)備打亂了?，F(xiàn)場(chǎng)演出的時(shí)候我把‘快節(jié)奏這個(gè)任務(wù)放在最前面，最后感覺(jué)有些遺憾，沒(méi)能達(dá)到心目中想象的最好的樣子?！焙璨⒉桓市模肿隽艘患隆鼐频攴块g之后，架起手機(jī)，對(duì)著手機(jī)屏幕又演了一遍，“我自己復(fù)盤(pán)了一下，找到了可以同時(shí)滿足導(dǎo)演和自己設(shè)計(jì)的方法?！笔潞笏€拿給巖井俊二看了，“他還挺喜歡的”。

出演負(fù)面角色這回事，胡歌沒(méi)那么在乎?！半娨晞∫苍S還會(huì)顧慮一些，但是電影和舞臺(tái)，我沒(méi)有太多束縛?！?/p>

仿佛是為了回應(yīng)這句話，刁亦男帶著“周澤農(nóng)”來(lái)了。

在黑色電影《白日焰火》中塑造了蛇蝎美人的刁亦男，此番《南方車(chē)站的聚會(huì)》要講一個(gè)逃犯的故事。他帶著“逃犯周澤農(nóng)”來(lái)看胡歌，看看兩人之間能不能產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)。

胡歌猶豫了一天?！耙露Q心演這個(gè)角色對(duì)我來(lái)說(shuō)太難了?！彼麊?wèn)自己，能演好嗎？“電視劇大部分依靠臺(tái)詞來(lái)表達(dá)情緒，改變一下語(yǔ)音語(yǔ)速語(yǔ)調(diào)就能演繹很多層次，而周澤農(nóng)的臺(tái)詞特別少，導(dǎo)演的風(fēng)格又非常寫(xiě)實(shí)，我能勝任嗎？”

最后他給自己的答復(fù)是三個(gè)字：輸?shù)闷??！叭绻菰伊?，那也沒(méi)什么。背著過(guò)去的榮譽(yù)，就很難踏出這一步?！?/p>

說(shuō)這句話的時(shí)候，他穿的白T恤上印著幾行字：Never try， never know。

周澤農(nóng)就像一只風(fēng)箏

火車(chē)站，雨夜，一男一女，萍水相逢。

這是刁亦男電影招牌式的開(kāi)頭。

2017年年底，刁亦男就帶著他的御用攝影師董勁松，從廣州一路南下，尋找他們心目中電影里的“野鵝塘”。一路走，一路找，直到來(lái)到有著“千湖之城”之稱(chēng)的武漢。

電影創(chuàng)作，也像是一種自然生長(zhǎng)，需要在播種之后，耐心等待。2018年初，胡歌、廖凡和桂綸鎂進(jìn)組，此時(shí)距離開(kāi)拍還有兩個(gè)月，他們的任務(wù)不是塑造角色，而是先沉入生活。

演逃犯的胡歌，很快變成了“糊歌”，在專(zhuān)業(yè)儀器下曬黑了皮膚。刑警大隊(duì)成了他出入最頻繁的地方。為了不被路人認(rèn)出，胡歌在網(wǎng)上買(mǎi)了一套保潔工人的服裝，穿上了就去武漢老城區(qū)滿街溜達(dá)，走進(jìn)當(dāng)?shù)厝巳?，好好地和角色相處?p>

《南方車(chē)站的聚會(huì)》劇照

制片人沈暘感動(dòng)于大牌藝人愿意花這么多時(shí)間體驗(yàn)生活，畢竟在浮躁的大環(huán)境下，我們正在不斷被摳圖演技刷新底線。而胡歌卻說(shuō)這個(gè)劇組來(lái)得太值了：“先不說(shuō)上映以后結(jié)果怎么樣，單是接近角色的體驗(yàn)就非常難得?！睆那把蓦娨晞。偸侵荒堋皬募夹g(shù)層面接近角色”：“找文學(xué)作品來(lái)讀，從其他作品相似的人物身上找感覺(jué)，對(duì)我來(lái)說(shuō)并不新鮮。而在武漢的體驗(yàn)，卻是從前沒(méi)有過(guò)的。”

劇組為主要演員請(qǐng)了武漢方言老師，因?yàn)榈笠嗄杏X(jué)得“當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言是給演員的一把鑰匙，找到進(jìn)入角色的門(mén)”。而對(duì)胡歌來(lái)說(shuō)，方言就像一支拐杖，“剛開(kāi)始的時(shí)候會(huì)有負(fù)擔(dān)，表演的時(shí)候每當(dāng)要開(kāi)口說(shuō)話，就會(huì)擔(dān)心自己說(shuō)得準(zhǔn)不準(zhǔn)、對(duì)不對(duì)，盡管前期已經(jīng)經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的訓(xùn)練，還是會(huì)想。但是當(dāng)我突然有一天對(duì)自己的語(yǔ)言有足夠信心和把握的時(shí)候，那一刻我就把拐杖扔掉了——我就是周澤農(nóng)了。”

而在影片之外，刁亦男已經(jīng)跟媒體解釋了一百遍，為什么要找胡歌來(lái)演逃犯周澤農(nóng)：“因?yàn)樗臍赓|(zhì)特別干凈，有種透明的感覺(jué)，不是那么地偶像化。周澤農(nóng)這個(gè)角色，假如演員有任何一點(diǎn)心里面的小動(dòng)作表現(xiàn)在眉眼上，就會(huì)顯得臟了，不透明了?！?/p>

刁亦男不是王家衛(wèi)，他的劇本一旦完成，就會(huì)相當(dāng)精細(xì)和完整，角色的行動(dòng)和對(duì)白都一是一二是二，某種程度上說(shuō)，對(duì)演員的約束和限制會(huì)多一些。有趣的是，本片的燈光指導(dǎo)黃志明是王家衛(wèi)導(dǎo)演的御用燈光師。胡歌最擔(dān)心的情況沒(méi)有發(fā)生——黃志明說(shuō)，完全沒(méi)有看出來(lái)胡歌是第一次主演大電影，非常專(zhuān)業(yè)也非常優(yōu)秀。

“我們倆合作了一部沒(méi)有遺憾的電影?！钡笠嗄姓f(shuō)，“從第一個(gè)鏡頭到最后一個(gè)鏡頭都沒(méi)有遺憾。因?yàn)槊總€(gè)鏡頭都到我們滿意了才會(huì)喊‘過(guò)，如果我不滿意，會(huì)要求再來(lái)一條，如果老胡不滿意，也會(huì)要求再來(lái)一條。我們每個(gè)人心里都有一把尺子，到了那個(gè)刻度，才會(huì)喊停?！?/p>

但你從電影里卻不會(huì)看到，武漢四月乍暖還寒的深夜，一個(gè)身影反復(fù)跳進(jìn)骯臟的池塘，不斷在大雨中奔逃。

胡歌說(shuō)：“周澤農(nóng)就像一只風(fēng)箏，風(fēng)箏不屬于天空，也不屬于大地——他沒(méi)有真正飛翔的能力，所以不屬于天空;他也沒(méi)有在陸地行走的能力，所以不屬于大地。對(duì)于整個(gè)世界來(lái)說(shuō)，他格格不入。但是在生命結(jié)束的那一刻，你卻可以順著那條線，找到他真正牽掛的人，在他冷漠的外表下，感受到他溫暖的地方。”

如果幸運(yùn)的話，風(fēng)箏會(huì)找到那只放飛他的手，擁有飛揚(yáng)的一刻。

周澤農(nóng)有嗎？有的?！八娘w揚(yáng)或者說(shuō)釋放的時(shí)刻，不是傳統(tǒng)意義上的，而是在一個(gè)狼狽、恐懼的狀態(tài)下，一個(gè)懦弱的人本能地實(shí)現(xiàn)了他的英雄之夢(mèng)——死亡。甚至是看起來(lái)不那么勇武、不那么浪漫英雄色彩、有點(diǎn)狼狽的死亡。但那一刻他不是死了，反而是活了，這樣的英雄主義更加日常，也更值得我們?nèi)ンw味。真實(shí)的英雄主義往往是在生活中不自覺(jué)地呈現(xiàn)出來(lái)?！钡笠嗄姓f(shuō)，“沉淪的人，怎么去實(shí)現(xiàn)自己的英雄夢(mèng)，去抵抗這個(gè)崩壞的世界、兌現(xiàn)生命的價(jià)值，是我想要表達(dá)的‘反宿命。”黑色電影常常被一種宿命感籠罩，但這次刁亦男想要打破它。

而對(duì)胡歌來(lái)說(shuō)，最幸福的那一刻，就是當(dāng)他在戲中忘了自己的那一刻?！把輵蚱鋵?shí)就是讓一個(gè)角色和自己共用一個(gè)身體，在共同的環(huán)境里，共同呼吸。對(duì)我來(lái)說(shuō)，成功的表演就是角色把自己擠出去。”

戛納“神仙打架”

都說(shuō)小紅靠捧，大紅靠命。掰著手指數(shù)數(shù)，像胡歌這樣一度爆紅又二次翻紅的，實(shí)在為數(shù)不多。

兩次走紅，感受有何不同？

胡歌的回答很實(shí)誠(chéng)：“肯定不一樣?！?/p>

“第一次是從無(wú)到有，那時(shí)候還年輕，心態(tài)肯定會(huì)有點(diǎn)飄……老天爺對(duì)我挺好的，給了我一次打擊，又讓我重新回來(lái)。第二次心態(tài)平和了很多，而且覺(jué)得無(wú)非也就這樣——已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的再來(lái)一遍唄。所以有點(diǎn)不知道做什么?！?/p>

曾經(jīng)的“飄”是真的，如今的“?！币彩钦娴摹Ｋ谖⒉├飳?xiě)：“突發(fā)奇想半夜出去跑步，記憶中上一次已經(jīng)是十多年前的事了，那時(shí)候一口氣繞著虹口足球場(chǎng)跑了十幾圈，今天繞公園跑，天黑思路特別清晰，但仍然想不明白，這么多年過(guò)去了，我怎么還在繞圈。”

若說(shuō)他主動(dòng)與紅保持著距離，胡歌覺(jué)得未免有些矯情。但如果你順著他的那條風(fēng)箏線一路排摸，卻也很容易發(fā)現(xiàn)一些蛛絲馬跡。比如說(shuō)，他很少上綜藝，沒(méi)有上過(guò)真人秀。

很多演員都有這樣一條商業(yè)邏輯：保持曝光度，等于保持話題性，等于吸粉，等于提升自己的商業(yè)價(jià)值，而當(dāng)你擁有商業(yè)價(jià)值的時(shí)候，就容易得到大制作、名導(dǎo)演的青睞。因?yàn)檎f(shuō)到底，影視也是一門(mén)生意。這種商業(yè)邏輯當(dāng)然沒(méi)有錯(cuò)，但也有少數(shù)演員依然抱持著“作品本位”的邏輯，胡歌就是其中之一。

“演員歸根結(jié)底還是靠作品說(shuō)話。”他的底氣一部分來(lái)源于他的“紅”，李逍遙和梅長(zhǎng)蘇為他積累了足夠的人氣，使他可以不用再在“紅”這件事上下功夫，反而可以放下偶像包袱，任由自己的身上慢慢延展出透明感——一種混雜著天真與專(zhuān)業(yè)的可塑性。

當(dāng)年金庸先生曾書(shū)16個(gè)字鼓勵(lì)他：渡過(guò)大難，將有大成，繼續(xù)努力，終成大器。什么樣的演員算得上“大器”？胡歌說(shuō)：“我還是用黃蓉扮演者林依晨的話來(lái)說(shuō)——用生命演戲的演員，稱(chēng)之為大器?！?/p>

有一晚，他和桂綸鎂拍夜戲。那天她發(fā)著燒，還要不斷被他駕駛著摩托車(chē)追趕。都是長(zhǎng)鏡頭，不好拍，拍了一條又一條，奔跑了一次又一次。這場(chǎng)追逐戲會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)橋洞，每次當(dāng)他倆拐進(jìn)橋洞之后，鏡頭就拍不到了?！昂脦状挝铱此还者M(jìn)橋洞就好像快不行了的樣子，我也問(wèn)了她好幾次，要不然明天再拍吧，她都說(shuō)可以堅(jiān)持——每次只要一走出橋洞，她就會(huì)恢復(fù)到讓人看不出身體不行的狀態(tài)。最后導(dǎo)演說(shuō)‘過(guò)的時(shí)候，我們很激動(dòng)地?fù)肀Я艘幌?。我?duì)她說(shuō)：‘你是我佩服的女演員。”

都說(shuō)胡歌很幸運(yùn)，原來(lái)許多幸運(yùn)是用放棄換來(lái)的，與一些東西斷舍離，才能得到真正想要的東西。

周澤農(nóng)將他帶到了戛納。走在戛納的紅毯上，胡歌“有點(diǎn)蒙”，等到在紅毯上見(jiàn)到昆汀，又激動(dòng)到“有點(diǎn)游離”。一直到走進(jìn)電影宮盧米埃爾廳，“才覺(jué)得自己被拽回來(lái)了。觀眾起立，鼓掌致意，我第一次作為電影演員被觀眾注意，特別感受到藝術(shù)工作者受到的尊重——那一刻，我覺(jué)得我選擇這個(gè)職業(yè)真的沒(méi)錯(cuò)，重新燃起了斗志?！?/p>

都說(shuō)今年的戛納是“神仙打架”，但凡活著的大師都約好了似的送來(lái)了新作參賽。能夠入圍，本身就是巨大的肯定。首映的當(dāng)晚，戛納電影節(jié)藝術(shù)總監(jiān)福茂親自前來(lái)迎接，并與主創(chuàng)們一一擁抱——這是14年后，戛納電影節(jié)上再度出現(xiàn)中國(guó)新導(dǎo)演的面孔（上一次是王小帥《青紅》獲得戛納最佳影片提名）。

最近，朋友圈被一篇文章刷了屏：《這個(gè)世界配不上基努·里維斯》。世界的各個(gè)角落都散落著粉絲和路人偶遇基努·里維斯的小故事，故事中的他謙和平易，好像全世界都把他當(dāng)超級(jí)偶像，只有他自己不把自己當(dāng)回事。

莫名覺(jué)得，胡歌和他有一點(diǎn)像。想夸他真誠(chéng)，夸他善良，但是又覺(jué)得他們一定不需要?jiǎng)e人夸真誠(chéng)善良，因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說(shuō)，這些都是自然而然的流露，一旦被加蓋上贊美的標(biāo)簽，反而顯得刻意。

不如，就讓胡歌繼續(xù)“透明”地“紅”下去。

（程敏豪薦自《新民周刊》）