童樹梅

老李頭半夜起來摔了一跤，一下子就摔暈了，直到天亮?xí)r，左右鄰居才發(fā)現(xiàn)，等心急火燎地把老李頭送進(jìn)醫(yī)院，人已不行了。可憐現(xiàn)在農(nóng)村留守的全是老人小孩，把老李頭抬上車再送到醫(yī)院，這一番折騰差點(diǎn)要了老伙計(jì)們的半條命。

在老李頭生命的最后關(guān)頭，老伙計(jì)們問他還有什么話要說，只聽老李頭氣若游絲地說道：“把我的手機(jī)關(guān)掉，立即關(guān)機(jī)……堅(jiān)決不要開！”

大伙一愣，這叫什么遺言？還要問，老李頭已閉上眼睛，走了。大伙心里一陣難過，死人的話不能不聽，便關(guān)了老李頭的手機(jī)，然后把他的遺體運(yùn)回家中，立即張羅操辦起喪事來。

首先要通知回來奔喪的當(dāng)然是老李頭的兒女，老李頭是有兒女的，也都成了家，可全在外面工作，這年頭農(nóng)村都是這樣。這時(shí)，大家發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題：村里留守的老人中，沒有人知道老李頭兒女的電話。想來想去，辦法倒是有，就是打開老李頭的手機(jī)，手機(jī)里肯定儲(chǔ)存了兒女的號(hào)碼，可是，老李頭臨死前留下的唯一的話就是立即關(guān)掉手機(jī)，可見老李頭對(duì)關(guān)機(jī)這事的重視，現(xiàn)在開手機(jī)就是對(duì)死者的大不敬??！這可怎么辦？手機(jī)開還是不開？

主持喪事的老叔公再三尋思后，說：“死者為大，既然他死前巴巴地留下這么一句話，我們就不能不聽，至于通知不上他兒女，也管不了那么多了，先放一放吧?！?/p>

大伙一聽也只能這樣了，便立即忙碌起來。在農(nóng)村，喜事好辦，喪事難為，因?yàn)樾枰臇|西太多。大伙正忙成一團(tuán)亂麻，有人驚叫起來：“瞧，這有老衣！”

大伙一瞧，真的，老李頭的衣柜里有一套嶄新的老衣，這么說來老李頭早就為自己的后事做準(zhǔn)備了?？墒?，還有好多東西得準(zhǔn)備，比方說，得扎花圈、得買墓地，等等?，F(xiàn)在急著要，一時(shí)半會(huì)兒哪里拿得出？

大伙正忙得腳不沾地，門口突然喧鬧起來，原來有人送來好多花圈！來人是鎮(zhèn)上開花圈店的。這下可幫了大忙，因?yàn)樵ㄈσ孪阮A(yù)訂，現(xiàn)在一下子送來好多花圈，而且落款寫得好好的，全是以老李頭家人的名義寫的，反正能想到的老李頭的親戚，全落好款了。

幾乎就在同時(shí)，又來了人，說是墓園的工作人員，老李頭的墓已安排好了，特來通知一聲。

大伙一聽簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，兩件難事怎么一眨眼的工夫全搞定了？是誰準(zhǔn)備的？

送花圈的人和墓園的工作人員一起朝老李頭的臉看了又看，然后異口同聲地說：“就是老李頭生前安排好的?！?/p>

老叔公突然想到一個(gè)關(guān)鍵問題：“請(qǐng)問，你們是怎么知道老李頭今天死的？”

送花圈的人說：“很簡(jiǎn)單啊，老李頭生前除了支付花圈的錢，還給了我一點(diǎn)辛苦費(fèi)，說他身體越來越不行了，說不定哪天就會(huì)死，怕死時(shí)操辦喪事抓瞎，要我早日準(zhǔn)備好花圈，并拜托我每天打他一次電話，如果打不通，就有可能死了，那就把花圈趕緊送過來。今天我打電話，一直打不通，我不放心，就趕過來親眼證實(shí)一下，發(fā)現(xiàn)老李頭真的走了，這才回去把花圈送來了。”

墓園的工作人員聽了后，說：“我們也是同樣的情況?！?/p>

大伙這才明白事情的前后經(jīng)過，紛紛感嘆道：可憐的人！可是干嗎一定要關(guān)手機(jī)呢？賣花圈的每天打電話過來時(shí)，老李頭如果死了無法開口，老叔公他們接電話回復(fù)一下，一切就一清二楚了，不是更省事嗎？老李頭是不是還有更深的用意？

一天、兩天過去了，一晃到了第三天，在老叔公等人的操辦下，喪事井井有條地安排著，可是大伙越來越犯愁，因?yàn)榘串?dāng)?shù)匾?guī)矩，最遲第四天一大早死者必須下葬。問題是老李頭的兒女都還沒回來呢，人家兒女不回來就下葬，這叫什么事？可是大伙手里又沒有老李頭兒女的聯(lián)系方式，這可急死人啦！

大伙正急得直轉(zhuǎn)，門口突然響起炸雷似的哭聲，天吶，是老李頭的兒女拖家?guī)Э诘刳s回來了。

一幫孩子撕心裂肺地哭過一氣后，老叔公止住他們，問道：“你們是怎么知道你爸死了的？”

大兒子抽泣著回答道：“我爸以前跟我們說好了，讓我們每天打一個(gè)電話回來問問，萬一打不通就有可能出現(xiàn)意外了?！?/p>

老叔公緊盯一句：“既然這樣，你們?cè)趺吹降谌觳呕貋?？?/p>

兒女的臉一下子都紅了，大兒子結(jié)結(jié)巴巴地說：“我們都太忙了，常常忘了打電話……”

老叔公聽了長(zhǎng)嘆一聲，至此真相大白，老李頭最后的遺言是關(guān)手機(jī)，為的是不讓大伙在手機(jī)里查到兒女們的電話，從而使大伙無法給兒女們報(bào)喪，他的最終目的是想看看兒女們心中是不是有他，是不是記得打電話回來，其中多少有點(diǎn)斗氣的意思。然而事實(shí)是，兒女們甚至還不如那些賣花圈的、墓園的工作人員對(duì)老人上心呢！

老李頭的兒女是這樣，自家的兒女、大家的兒女又何嘗不是這樣？老叔公四下一看，都是白發(fā)蒼蒼、一臉失落的留守老人，忍不住又是一聲長(zhǎng)嘆……

（發(fā)稿編輯：曹晴雯）

（題圖、插圖：孫小片）