去年冬天，父親剛好退休，攜了早退休幾年的母親一起赴京去迎接長孫，丟下一地青菜。母親看著蓬勃生長的菜們依依不舍，特意交代給我們——女兒和女婿去經(jīng)營。臨行前的幾個中午她都沉浸在施肥勞作里，仿佛與菜也有一番惜別。

母親的菜地來之不易。一部分向鄰居討得，在河畔。讓出地的人是母親的老閨蜜，管不過來許多地，于是商量兩家一起種地，一起吃菜。一部分向當(dāng)?shù)剞r(nóng)民租，在河堤內(nèi)——站在我家陽臺可以望見的幾畦。租金按年底70斤谷子的價錢折合。唉，不知不覺中倒成了佃農(nóng)。沒有退休之前，母親已經(jīng)念叨種菜，但小學(xué)教師課程重，她的身體常常不適，就耽擱了。剛退休，她就一刻不閑地向人家要好了地，第二年又租了幾畦。

我感覺生活仿佛又回到20多年前住在鄉(xiāng)下的日子，當(dāng)小學(xué)校長的父親向當(dāng)時的生產(chǎn)隊要了一些地，交給住校的老師種，以便自力更生，改善生活。老師們大多是看著農(nóng)民種什么便跟著種什么。但母親卻常常非常有創(chuàng)意地從省城福州帶來一些玉米、西紅柿種子。母親把菜地打理得興旺發(fā)達(dá)，金黃、彤紅，果實累累，讓當(dāng)?shù)剞r(nóng)民們大開眼界。但只有贊嘆的，沒有嘗試的?？赡苁菦]有閑心和閑地，也怕種不好吧。

晚年的母親又一次種菜，很快就種得十分順手。家里的青菜多得吃不完時，便滿大院地送。我一再警告她不可以這樣，因為大門外的街上有好多人靠賣菜為生，我指責(zé)母親的行為是“破壞流通”，罪名還不輕。母親似乎沒有在意，還是常常在院子里給張三、給李四、給王五送菜，鄰里的關(guān)系融洽了不少。母親去北京以后，我常在不經(jīng)意間得到別人的關(guān)心與照顧，大概也和菜有關(guān)吧。所以，我和丈夫無論如何須代替母親管好菜地，種好菜。

初冬時節(jié)，我們在母親的菜地上收獲了一大桶黃豆、少許黑豆、兩大土箕地瓜。當(dāng)走廊上晾滿沒有打下的豆子的豆莢，堆滿沾著泥土的地瓜，心里多么滿足啊。收獲真好，一種真實的收獲，我無法用語言來形容我的心情，我用手指、用目光一遍遍地?fù)崮λ鼈?，想不出一句話?/p>

進(jìn)入冬天，一日，大凍，后陽臺的水表玻璃面也凍爆了。趕到地里一看，原來長得最好的菊花菜全部凍焦了，一棵也不留給我們。看看菜農(nóng)們的菜，原來是蓋了塑料薄膜的。這次霜凍以后，菜沒有再遭到什么損失。我們也不再去澆水，春節(jié)前幾天，到地里拔了大把香菜、芹菜、大蒜以及蔥，打算整個春節(jié)不再去菜地。

春天終于來了，感覺風(fēng)已經(jīng)有一些柔軟的時候，我就去了菜地，嚇我一跳，所有的菜一下子竄高，兔子耳朵一樣！開花的開花，抽芯的抽芯，一時間，教人不知所措。麥豆的花淡紫的，顫顫地，輕盈美麗，早開的花已經(jīng)結(jié)了小豆角。

真傻，我想，去年冬天我的心情真傻。應(yīng)該想到雪萊：冬天已經(jīng)來了，春天還會遠(yuǎn)嗎？

（作者楊揚(yáng)，選自《福建文學(xué)》2019年第8期，有刪改）

賞析

種地，離很多人的生活是遙遠(yuǎn)的，“我們”一家人卻樂此不疲。早年間種地，是條件艱苦，為了改善生活，而母親卻也種出了不一樣的風(fēng)景。晚年種地，生活已富足，則是勤于勞作。勞動，使我們一家人收獲良多：在秋季收獲碩果累累，在鄰居間收獲了友情，在冬天過后收獲了人生真理。正如高爾基所說：“我們世界上最美好的東西，都是由勞動、由人的聰明的手創(chuàng)造出來的?！?/p>