西方經(jīng)典文學(xué)，尤其是19世紀的經(jīng)典作品，為什么篇幅都很長？

這得先說一下，在19世紀寫小說不算是賺錢的買賣。那時出版業(yè)遠沒有今天這般規(guī)模，讀者也僅限于上流社會。寫小說更多是為了名垂史冊，而不是為了賺錢。

在19世紀，你嘔心瀝血地寫了一本小說（一輩子就寫了一本書的人比比皆是），然后你拿去書店賣給有出版權(quán)的老板，他是給不了你多少錢的，除非你們有長期的合作。你的書好賣，銷量夠高，同時你還能不斷地供貨，源源不斷地寫出新書來，你的收入才能穩(wěn)步提高，但是能高到什么地步呢？

雨果流亡比利時的時候，為了給家人留下足夠的財產(chǎn)，他決定寫《悲慘世界》。不確定他當時要價是兩百萬法郎還是一百萬法郎，但這筆錢不算多。而在雨果因為悼念貝里公爵的詩一炮打響，成為夏多布里昂力挺的“文壇小霸王”的時代，他寫一本小說能賺多少錢呢？《巴黎圣母院》可以作為一個標本。有一天，雨果在熟悉的出版商店里閑聊，說：“我寫了一本小說——在中世紀，有大教堂、大學(xué)生、美女、怪人、腐敗的貴族，你覺得值多少錢？”書店老板當即給了他五千法郎的現(xiàn)金，還開了一張一萬法郎的期票，然后表示拿到書之后再給另一半。也就是說，《巴黎圣母院》大概值三萬法郎。三萬法郎在法國波旁王朝復(fù)辟時期是什么概念呢？一個時髦單身漢一年大概需要兩萬法郎來應(yīng)付各種開支。但雨果拿到的是期票，提現(xiàn)要打折扣。雨果還是已婚男人，所以，他如果沒有財產(chǎn)，想單純地依靠寫作讓一家人過上體面的日子，需要一年寫兩本《巴黎圣母院》，這還是在他已經(jīng)打響名聲的情況下。

再看看沃爾特·司各特，他那個倒霉的出版印刷公司倒閉之后，一個人背上了十幾萬英鎊的債。為了還債，司各特苦哈哈地不斷寫小說，然后真的靠寫小說還清了債。為此，我們應(yīng)該感謝《有限責任法》晚通過了幾十年，否則我們就看不到這么多有意思的小說了。

真正把小說變成撈錢買賣的，是報紙的興起。

19世紀中期以后，報紙業(yè)蓬勃發(fā)展，尤其是有了廣告收入后，報紙價格不斷下降，連載小說的稿費水漲船高。像大仲馬這樣的紅人，報社按“行”給錢，就算寫一些非常簡短的句子也算一行，尤其是對話最適合用來湊行。

“真的嗎？”

“真的。”

“您確定？”

“確定！”

“這么不要臉地騙稿費嗎？”

“是的。”

（選自《皇帝圓舞曲》，高林著，東方出版社2019年版）