西方經(jīng)典文學(xué)，尤其是19世紀(jì)的經(jīng)典作品，為什么篇幅都很長(zhǎng)？

這得先說(shuō)一下，在19世紀(jì)寫(xiě)小說(shuō)不算是賺錢的買賣。那時(shí)出版業(yè)遠(yuǎn)沒(méi)有今天這般規(guī)模，讀者也僅限于上流社會(huì)。寫(xiě)小說(shuō)更多是為了名垂史冊(cè)，而不是為了賺錢。

在19世紀(jì)，你嘔心瀝血地寫(xiě)了一本小說(shuō)（一輩子就寫(xiě)了一本書(shū)的人比比皆是），然后你拿去書(shū)店賣給有出版權(quán)的老板，他是給不了你多少錢的，除非你們有長(zhǎng)期的合作。你的書(shū)好賣，銷量夠高，同時(shí)你還能不斷地供貨，源源不斷地寫(xiě)出新書(shū)來(lái)，你的收入才能穩(wěn)步提高，但是能高到什么地步呢？

雨果流亡比利時(shí)的時(shí)候，為了給家人留下足夠的財(cái)產(chǎn)，他決定寫(xiě)《悲慘世界》。不確定他當(dāng)時(shí)要價(jià)是兩百萬(wàn)法郎還是一百萬(wàn)法郎，但這筆錢不算多。而在雨果因?yàn)榈磕钬惱锕舻脑?shī)一炮打響，成為夏多布里昂力挺的“文壇小霸王”的時(shí)代，他寫(xiě)一本小說(shuō)能賺多少錢呢？《巴黎圣母院》可以作為一個(gè)標(biāo)本。有一天，雨果在熟悉的出版商店里閑聊，說(shuō)：“我寫(xiě)了一本小說(shuō)——在中世紀(jì)，有大教堂、大學(xué)生、美女、怪人、腐敗的貴族，你覺(jué)得值多少錢？”書(shū)店老板當(dāng)即給了他五千法郎的現(xiàn)金，還開(kāi)了一張一萬(wàn)法郎的期票，然后表示拿到書(shū)之后再給另一半。也就是說(shuō)，《巴黎圣母院》大概值三萬(wàn)法郎。三萬(wàn)法郎在法國(guó)波旁王朝復(fù)辟時(shí)期是什么概念呢？一個(gè)時(shí)髦單身漢一年大概需要兩萬(wàn)法郎來(lái)應(yīng)付各種開(kāi)支。但雨果拿到的是期票，提現(xiàn)要打折扣。雨果還是已婚男人，所以，他如果沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，想單純地依靠寫(xiě)作讓一家人過(guò)上體面的日子，需要一年寫(xiě)兩本《巴黎圣母院》，這還是在他已經(jīng)打響名聲的情況下。

再看看沃爾特·司各特，他那個(gè)倒霉的出版印刷公司倒閉之后，一個(gè)人背上了十幾萬(wàn)英鎊的債。為了還債，司各特苦哈哈地不斷寫(xiě)小說(shuō)，然后真的靠寫(xiě)小說(shuō)還清了債。為此，我們應(yīng)該感謝《有限責(zé)任法》晚通過(guò)了幾十年，否則我們就看不到這么多有意思的小說(shuō)了。

真正把小說(shuō)變成撈錢買賣的，是報(bào)紙的興起。

19世紀(jì)中期以后，報(bào)紙業(yè)蓬勃發(fā)展，尤其是有了廣告收入后，報(bào)紙價(jià)格不斷下降，連載小說(shuō)的稿費(fèi)水漲船高。像大仲馬這樣的紅人，報(bào)社按“行”給錢，就算寫(xiě)一些非常簡(jiǎn)短的句子也算一行，尤其是對(duì)話最適合用來(lái)湊行。

“真的嗎？”

“真的?！?/p>

“您確定？”

“確定！”

“這么不要臉地騙稿費(fèi)嗎？”

“是的?！?/p>

（選自《皇帝圓舞曲》，高林著，東方出版社2019年版）