月亮永遠(yuǎn)是人類歡欣時(shí)分享快樂的伴侶，也是憂愁時(shí)訴說痛苦的對(duì)象。但是，不同文化卻對(duì)月亮有不同的描述，它們對(duì)月亮的欣賞角度和欣賞方式也往往是各不相同的。

在中國詩歌中，月亮總是被作為永恒和孤獨(dú)的象征，而與人世的煩擾和生命的短暫相映照。今天的人不可能看到古時(shí)的月亮，相對(duì)于宇宙來說，人生只是一個(gè)微不足道的瞬間，然而月亮卻因它的永恒，可以照耀過去的、現(xiàn)在的和未來的人們。我們讀李白的詩時(shí)，會(huì)想起在不同時(shí)間和我們共存于同一個(gè)月亮之下的李白，正如李白寫詩時(shí)會(huì)想起也曾和他一樣賞月，在他之前的古人。正是這種無法解除的、共同的苦惱和無奈，通過月亮這一永恒的中介，將“前不見”的古人和“后不見”的來者聯(lián)結(jié)在一起，使他們產(chǎn)生了超越時(shí)間的溝通和共鳴，達(dá)到了某種意義上的永恒。傳說李白死于“江中撈月”。他于醉中躍進(jìn)江里，想要擁抱明月。他為明月獻(xiàn)出生命，也就回歸于永恒。

日本文學(xué)也有大量關(guān)于月亮的描寫，但日本人好像很少把月亮看作超越和永恒的象征，相反，他們往往傾向于把月亮看作和自己一樣的、親密的伴侶，有時(shí)甚至把月亮置于自己的保護(hù)之下，對(duì)它充滿愛憐。例如13世紀(jì)的道元禪師（1200—1253）曾經(jīng)寫道：“冬月?lián)茉葡喟殡S，更憐風(fēng)雪浸月身?！庇小霸铝猎娙恕敝婪Q的明惠上人（1173—1232）寫了許多有關(guān)月亮的詩，特別是那首帶有一個(gè)長序的和歌《冬月相伴隨》最能說明這一點(diǎn)。他寫道：“山頭月落我隨前，夜夜愿陪爾共眠?！弊詈?，他寫出了最為膾炙人口的兩句詩：“心境無翳光燦燦，明月疑我是蟾光?！?/p>

希臘神話中的月神塞勒涅是一位美麗的女神。她身長翅膀，頭戴金冠，每天乘著由一對(duì)白馬牽引的閃閃發(fā)光的月車，在天空奔馳，最后，隱沒在俄刻阿諾斯河里。在希臘女詩人薩福的筆下，月神愛上了美少年恩底彌翁。恩底彌翁是一個(gè)生命短暫的凡人，因?yàn)槿漳鶒鬯?，神就使他青春永駐，但他必須長睡不醒。月神每天乘車從天空經(jīng)過，來到她的情人熟睡的山洞，和這個(gè)甜睡中的美少年接吻一次。神話中說，正是由于這種無望的愛情，月神的面容才顯得如此蒼白。在這個(gè)神話中，美少年恩底彌翁得到了永恒，他付出的代價(jià)是無知無覺，和嫦娥一樣遠(yuǎn)離人世。人類總想擺脫時(shí)間，追求永恒，其結(jié)果往往是悲劇性的;即使他們成功了，他們得到的永恒也不是幸福，而是成為異類，永遠(yuǎn)孤獨(dú)。

總之，不同文化的人用不同的方式，欣賞和描寫月亮，卻同樣給予我們美好的藝術(shù)享受。如果我們只能用一種方式欣賞月亮，豈不是我們的重大損失？詩和傳說中的月亮就是這樣一種中介，它可以使不同文化的人們欣賞并擁有另一種文化，而得到在本民族文化中不能得到的藝術(shù)享受。

（選自《天際月長明》，樂黛云著，海天出版社2016年版，本刊有刪改）