文/江舟

古往今來(lái)，文人藏書(shū)最初是為了讀書(shū)，但是伴隨著整個(gè)藏書(shū)的過(guò)程，藏書(shū)本身也逐漸具有獨(dú)立的價(jià)值與意義。西方著名哲學(xué)家本雅明是一個(gè)不惜變賣(mài)所有家產(chǎn)而藏書(shū)的收藏家。他收藏書(shū)籍的目的是要將書(shū)籍的“實(shí)用性從單調(diào)乏味的苦役中解放出來(lái)。因?yàn)?，收藏?shū)籍不僅夢(mèng)想一個(gè)遙遠(yuǎn)的桃花源，而且還夢(mèng)想一個(gè)更好的精神境地。”

本雅明這種藏書(shū)之癡能在中國(guó)古代的文人中找到不少知己。中國(guó)古代的很多文人將書(shū)看作靈性之物，愛(ài)之入癖，遇到自己渴求的珍本，更是不會(huì)輕易放過(guò)。若有幸得之，必藏于密室，不隨便示人，偶爾拜讀，則沐浴焚香。愛(ài)好藏書(shū)的文人更多的時(shí)候是陶醉于由藏書(shū)所構(gòu)筑的精神自足氛圍之中，往往卻會(huì)漸漸忽略書(shū)籍的實(shí)用性和工具性。

要藏書(shū)，先要收書(shū)。收書(shū)之中，有喜有憂(yōu)，有遺憾有悲哀，即使當(dāng)時(shí)有各種辛酸，日后回憶也會(huì)變得美不勝收。明代胡應(yīng)麟，嗜書(shū)成癖，見(jiàn)到好書(shū)就想買(mǎi)下，他甚至脫下衣服典錢(qián)來(lái)買(mǎi)他想要的書(shū)。有一次，他在杭州的一家書(shū)店看到宋代張文潛的《柯山集》鈔本一百卷，印記奇古，裝幀典雅，真是驚喜之極，于是就立即把隨身所帶的兩匹錦緞，以及身上所穿的衣服全部給了書(shū)主人，相約第二天來(lái)取書(shū)。這一夜，他興奮地難以入睡，一大早就興沖沖地趕去取書(shū)，誰(shuí)知天意卻不讓他得此奇書(shū)，書(shū)主人的家竟在夜里發(fā)生了火災(zāi)，將要到手的奇書(shū)也化為了灰燼。胡應(yīng)麟痛心疾首，恍然若失，竟為此病了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

祁承燁為求購(gòu)圖書(shū)，曾拿自己妻子的首飾典賣(mài)，多年積累圖書(shū)一萬(wàn)多卷，這是全家人省吃?xún)€用積下來(lái)的“財(cái)產(chǎn)”。然而也是一場(chǎng)大火，將這批書(shū)籍化為烏有。但是他毫不氣餒，從頭開(kāi)始，繼續(xù)以更快的速度收書(shū)、訪(fǎng)書(shū)、購(gòu)書(shū)，經(jīng)過(guò)苦心經(jīng)營(yíng)，藏書(shū)冊(cè)數(shù)達(dá)到十萬(wàn)卷以上，成為明代有名的藏書(shū)大家。

藏書(shū)家范欽為了使自己天一閣的藏書(shū)永久保存，對(duì)子孫后代立下了“代不分書(shū)，書(shū)不出閣”的嚴(yán)苛家規(guī)遺訓(xùn)。范欽規(guī)定，范家子孫若有違反家規(guī)，無(wú)故開(kāi)門(mén)入閣，領(lǐng)親友入閣和擅自開(kāi)櫥，擅自將書(shū)外借者，要處以不予祭祖三次至三年的處罰，至于把書(shū)偷拿出去典賣(mài)者，要永遠(yuǎn)逐出家門(mén)，不認(rèn)其為范氏子孫。就是靠著這種嚴(yán)苛的遺訓(xùn)，天一閣數(shù)萬(wàn)冊(cè)書(shū)籍在黑洞洞的樓閣中沉睡了四百多年，為今人留下了無(wú)法估價(jià)的珍貴古籍。

古代藏書(shū)至癡者絕對(duì)是愛(ài)書(shū)之人，與附庸風(fēng)雅的達(dá)官顯貴之家藏書(shū)不同，他們總是因愛(ài)讀書(shū)而想保存書(shū)，因保存書(shū)而藏書(shū)、訪(fǎng)書(shū)、補(bǔ)書(shū)、校書(shū)。藏書(shū)，已經(jīng)是他們?nèi)松氖聵I(yè)，人生的信仰和精神的寄托。從古至今，眾多的藏書(shū)家個(gè)人生活甘于清貧，終生與書(shū)為伴，卻將畢生的精神生命流連于墨香書(shū)籍之中。藏書(shū)家的這份癡情，確實(shí)可敬、可欽。