鄒瑾
1953年夏,在中國(guó)人民大學(xué)讀書(shū)的侄孫劉正山暑假回花明樓前,到中南??赐麆⑸倨?。劉少奇提出要求,讓劉正山回鄉(xiāng)后,想辦法在花明樓為他物色幾位既是種田的行家里手,又敢于講真話的翻身農(nóng)民,作為他的農(nóng)民通訊員,請(qǐng)他們經(jīng)常收集農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民情況,反映農(nóng)村生產(chǎn)、生活和干部作風(fēng)情況,以便了解農(nóng)民的意見(jiàn)和要求。
劉正山回到花明樓后不久,劉主席要找農(nóng)民通訊員的消息像插上了翅膀似地很快傳遍了家家戶戶。大家奔走相告、踴躍報(bào)名,人人都打心眼里感激黨和國(guó)家的信任和關(guān)懷。經(jīng)過(guò)層層嚴(yán)格的比較篩選,最后公選出了成敬常、黃端生、齊海湘、劉永武4個(gè)人,作為劉少奇的農(nóng)民通訊員。9月,劉少奇親擬了一封電報(bào),邀請(qǐng)4位農(nóng)民通訊員到北京相聚面談。鄉(xiāng)親們見(jiàn)到電報(bào)后奔走相告:少奇沒(méi)有忘記家鄉(xiāng),共產(chǎn)黨看得起種田人!
9月下旬,4位農(nóng)民通訊員一到北京,就有一名中辦工作人員來(lái)通報(bào):“少奇同志請(qǐng)你們現(xiàn)在就去中南海。”
劉少奇和王光美站在門(mén)口迎接幾位農(nóng)民通訊員,主動(dòng)和他們一一握手,還熱情地把客人請(qǐng)進(jìn)辦公室。辦公室里陳設(shè)很簡(jiǎn)單,幾只書(shū)柜、文件柜,一對(duì)沙發(fā)、一把藤椅??腿硕嗔耍ぷ魅藛T臨時(shí)搬來(lái)兩把靠椅。賓主落座后,劉少奇裝煙,王光美泡茶,一如農(nóng)家待客。劉少奇與4位農(nóng)民通訊員從故鄉(xiāng)的人和事談起,逐漸打開(kāi)了話匣子。劉少奇記得許多老朋友,挨個(gè)地問(wèn)他們家境如何,身體好不好。隨后,劉少奇又問(wèn)起家鄉(xiāng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、互助合作、社會(huì)治安……
農(nóng)民通訊員成敬常把根據(jù)大家意見(jiàn)整理的一份反映土改后情況的材料送請(qǐng)劉少奇過(guò)目。劉少奇接過(guò)材料,認(rèn)真看了一遍說(shuō):“成敬常同志,你反映的情況很好。我在中央工作,需要從多方面了解下情。這次請(qǐng)你們幾位到北京來(lái),就是想跟你們商量,怎么樣經(jīng)常保持通信聯(lián)系。比如說(shuō),你們一年給我寫(xiě)一到兩封信,反映一下鄉(xiāng)里情況,應(yīng)該不難吧!”
成敬常粗通文墨,寫(xiě)信不成問(wèn)題,于是自告奮勇地說(shuō):“我肚子里墨水不多,但寫(xiě)封信還可以馬馬虎虎應(yīng)付得過(guò)去。劉主席又不是要我們寫(xiě)大文章,主要是講我們鄉(xiāng)里農(nóng)民自己的事。他們幾個(gè)負(fù)責(zé)收集意見(jiàn)、了解情況,寄給劉主席的信,由我來(lái)寫(xiě)!”
劉少奇又特別囑咐大家:“請(qǐng)你們一定要講真話,千萬(wàn)不能說(shuō)假話。說(shuō)錯(cuò)了不要緊,我不會(huì)責(zé)怪你們,更不會(huì)打棍子。你們能不能夠做到?”大家齊聲回答:“保證完成任務(wù)?!?/p>
作為劉少奇家鄉(xiāng)的農(nóng)民代表,他們4人被邀請(qǐng)上天安門(mén)參加10月1日的國(guó)慶觀禮。在離京返鄉(xiāng)前,劉少奇贈(zèng)送了一本《新華字典》給成敬常,希望能提高他的識(shí)字寫(xiě)作能力,做有文化的農(nóng)民通訊員。回到家里后,成敬常和他的伙伴們忠實(shí)履行農(nóng)民通訊員的職責(zé),堅(jiān)持每年寫(xiě)兩封信向劉少奇匯報(bào)當(dāng)?shù)剞r(nóng)村真實(shí)情況。
1961年,劉少奇回到家鄉(xiāng)開(kāi)展調(diào)查研究。他戴著草帽,腳穿布鞋,走進(jìn)田間地頭,和鄉(xiāng)親們拉家常,詢問(wèn)生產(chǎn)生活情況。他專(zhuān)門(mén)去看望成敬常。此時(shí),成敬常已經(jīng)得了水腫病,劉少奇差點(diǎn)認(rèn)不出他了。他首先詢問(wèn)了成敬常的身體情況,隨后話題說(shuō)到通信的事上,劉少奇問(wèn):“為什么這兩年沒(méi)有收到你們寄來(lái)的信?”成敬?;卮穑骸敖鼉扇晗蛑飨瘜?xiě)信報(bào)告過(guò)情況,但不見(jiàn)回信,所以沒(méi)寫(xiě)了?!眲⑸倨婧茉尞悾骸皩?xiě)信來(lái)了?我怎么沒(méi)有收到?!背删闯R灿X(jué)得不可思議:“我確實(shí)寫(xiě)信匯報(bào)了,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親不會(huì)說(shuō)假話?!眲⑸倨嫠伎剂艘幌拢仡^囑咐秘書(shū):“一定要認(rèn)真查一查,要保護(hù)人民的通信自由。查明原因,嚴(yán)肅處理。”并感慨地說(shuō):“看來(lái),我作為國(guó)家主席都沒(méi)有通信自由了,何況群眾呢?”
后來(lái),經(jīng)過(guò)工作人員到郵局查詢,原來(lái)某些基層干部擔(dān)心“家丑外揚(yáng)”,擅自將農(nóng)民通訊員寄給劉少奇的信扣壓了,沒(méi)有發(fā)出去。劉少奇了解情況后,鄭重地對(duì)當(dāng)?shù)馗刹空f(shuō):“群眾給我寫(xiě)信,并不是要搗你們公社、大隊(duì)的蛋,是想幫你們的忙。我這個(gè)人也可能犯錯(cuò)誤,幫倒忙,那我再向你們承認(rèn)錯(cuò)誤作檢討。我還想繼續(xù)和他們保持通信聯(lián)系,要求你們給我一點(diǎn)通信自由好不好,請(qǐng)公社、大隊(duì)再不要扣我的信了。”
1962年1月27日,劉少奇在擴(kuò)大的中央工作會(huì)議上,又專(zhuān)門(mén)講到這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō):“黨和國(guó)家的一切機(jī)關(guān),都應(yīng)該密切聯(lián)系群眾,嚴(yán)肅地處理關(guān)系廣大群眾利益的問(wèn)題,認(rèn)真地對(duì)待人民群眾的來(lái)信、來(lái)訪。有的同志對(duì)于群眾向黨中央反映情況,不看作是一種必要的聯(lián)系,而看作是告自己的狀,這是極端錯(cuò)誤的。有的地方,有的單位,公然扣壓群眾來(lái)信,甚至追查反映真實(shí)情況的人,對(duì)他們實(shí)行打擊報(bào)復(fù),這是黨的紀(jì)律和國(guó)家法律絕對(duì)不能允許的?!?/p>