趙霞

小趙老師短頭發(fā)，圓圓臉，總是微微地笑著，很和氣的樣子。她最早是我幼兒班的老師，也是整個(gè)村小幼兒班唯一的老師。十幾個(gè)吵吵嚷嚷的小孩子在一起，聽課、做操、游戲、打鬧，一切都要她來操勞。她從不責(zé)罵我們。那時(shí)還沒有電話，有小孩把大便拉在褲子里，她就得跑到這個(gè)孩子的家里，找家長(zhǎng)拿替換的衣褲。

我小時(shí)候話不多，在生人跟前總有點(diǎn)靦腆，卻很喜歡小趙老師，什么事都愿意說給她聽。有一陣兒，我的爸爸去上海出差。每天傍晚，媽媽帶我吃完晚飯，便早早地關(guān)了大門上樓睡覺。她囑咐我，別把爸爸出差的事告訴別人。爸爸平時(shí)下班就晚，我家大門又開在巷子里，鮮有人注意到他半月未歸。

然而有一天，小趙老師碰到媽媽，竟問起爸爸出差的情況。原來是我趁著下課跑到她跟前，悄聲說：“小趙老師，有個(gè)秘密，我只和你一個(gè)人說?！?/p>

“哦，是什么？”

“我爸爸去上海出差了！”說畢，不忘提醒一句：“媽媽說不要告訴別人，你也不要告訴別人！”

這件事，我自己沒有印象了，是后來媽媽告訴我的。我記得的是另一件事情。

我們幼兒園和村小在一起，是四合院的建筑，四間教室，兩個(gè)禮堂，中間有兩座露天的大花圃，種著冬青樹、金針花、大麗菊、月季、芭蕉，還有我叫不出名字的綠藤果子。我們愛坐在花圃旁的石階上，扯下冬青樹籬上的葉子，去撕葉背薄薄的一層葉膜。也愛瞧芭蕉樹上伸出大大的一柄花苞，漸漸綻開一層層花綃，再長(zhǎng)出一架架碧綠細(xì)密的小芭蕉。花圃中央有一株玫瑰，生了大而高的枝杈，每到春天，殷紅的大花朵開得滿樹，坐在教室里也聞得到花香。

這花兒開得雖美，卻沒人敢去攀摘。玫瑰花的位置正對(duì)著一扇大開的木窗，村小一共四位老師，就坐在這間辦公室里備課。

正是玫瑰開花的時(shí)節(jié)，有一天夜里，風(fēng)雨大作。第二天早上到校，大家紛紛傳說園子里打折了兩枝大大的紅玫瑰花。老師們都到花圃里察看，一大群同學(xué)圍在邊上。我們這些小家伙怎么也擠不進(jìn)去。往常這花總是給年長(zhǎng)的老師帶走插瓶，我們只有眼饞的份。聽說這次的兩枝花也讓哪位老師討要走了。

廊下的銅鈴一敲，上課了，我們趕緊都坐回教室。卻見小趙老師笑瞇瞇地走進(jìn)來，手里擎著兩枝紅花，花瓣上還沾著細(xì)細(xì)的水珠子。她的臉也給玫瑰花映得有些紅亮。她高興地說：“我來出個(gè)題，誰(shuí)頭一個(gè)答對(duì)，獎(jiǎng)一朵花?！钡紫乱魂囼}動(dòng)。我們平日里獎(jiǎng)的有剪紙的小紅花，也有皺紋紙做的大紅花，卻從沒得過這么大而嬌嫩的鮮花。大家都引頸望向小趙老師。她出的是簡(jiǎn)單的加減口算題。有一枝花最后落到了我的手里，鮮美飽滿，讓我喜出望外。我小心地握住它碧青的花梗，從層疊的深紅花瓣間聞見它的花香，真要醉去。過了許久，才敢用手指輕撫過外層絲絨般的花瓣。放了學(xué)，我把這枝花小心地托在手上，帶回家，養(yǎng)在塑料瓶里。

幼兒園畢業(yè)，我升上小學(xué)，教室就在幼兒園隔壁。小趙老師不再管我們的學(xué)習(xí)，但她還給全校上音樂課。小學(xué)有了正式的課業(yè)，課堂也變得嚴(yán)肅起來，同學(xué)們個(gè)個(gè)坐得畢恭畢敬，雙手齊背在身后。一開小差，便有粗長(zhǎng)的教鞭抽在講臺(tái)上，“叭”的一聲，令人背脊一涼。有時(shí)老師一邊坐在講臺(tái)上監(jiān)管自習(xí)，一邊批改作業(yè)或卷子。沉靜的教室里，突然猛地響起一記敲桌聲，總是哪個(gè)同學(xué)在不該錯(cuò)的地方做錯(cuò)了，惹得老師拍案發(fā)火，隨即便被叫到講臺(tái)跟前受訓(xùn)。唯有音樂課沒有作業(yè)考試的負(fù)累，笑瞇瞇的小趙老師走進(jìn)來，整個(gè)教室的空氣仿佛都變得輕快起來。那是小學(xué)時(shí)代最溫柔的課堂記憶之一。

小趙老師后來去了鎮(zhèn)上任教，也在那里出嫁，她的孩子如今都快成家了。我們偶爾還會(huì)在村子里見到。她還是那樣，短頭發(fā)，圓圓臉，笑瞇瞇的。學(xué)校里有孩子喊她“老師奶奶”，她笑說：“自己都不知道自己老了。”她眼角的細(xì)紋皺起來，臉卻有些紅了，好像還是當(dāng)年擎著玫瑰花走進(jìn)教室的那個(gè)小姑娘。

我很想對(duì)她說，小趙老師，你一點(diǎn)兒也不老，在一個(gè)孩子的記憶里，你永遠(yuǎn)是那樣年輕，那樣美。

發(fā)稿/小靜