陽光
本文主人公
“癌細胞,你不要太囂張!”每次妻子閆宏微自言自語時,吳載斌的笑容里總有些許苦澀。從2016年確診乳腺癌至今,國內(nèi)所有可用的化療藥物都已用盡,閆宏微的病情卻并無好轉(zhuǎn)。女兒才3歲,閆宏微不甘心,吳載斌更無法釋懷。抱著向死而生的想法,他們踏上了艱難的赴美求醫(yī)之路。
哪怕墜入癌癥暗夜,也總有人在苦苦尋求微光!
吳載斌和閆宏微相識于大學(xué)里的一次晚會。作為校園街舞社團的成員,那天他和同伴被邀請上臺表演街舞。
晚會開始前,一個穿梭在人群中的女生吸引了吳載斌的注意。她語氣溫柔,沖他伸出手:“你好,我叫閆宏微,是社工學(xué)院的大二學(xué)生。你也可以叫我微微?!备鷧禽d斌交代完節(jié)目流程后,她又馬不停蹄地去協(xié)調(diào)其他社團。一個小女生竟然組織起了整臺晚會,吳載斌不禁心生佩服。
這就是他和閆宏微愛情開始的地方。
1986年,吳載斌出生于福建省龍巖市,2004年考上南京理工大學(xué),并加入了學(xué)校的街舞社團“FREEDOM”。然后,他就遇上了這場晚會。
當(dāng)時,閆宏微這個名字一直在吳載斌腦海中出現(xiàn),吳載斌想要她的電話號碼,又怕遭到拒絕,于是靈機一動,謊稱手機找不到了,請她給自己的手機打個電話,微微毫不遲疑地撥通了電話……
此后,吳載斌跟閆宏微漸漸熟識,了解到她比自己大兩歲,出生在山西省晉中市一個普通工薪家庭。閆宏微多才多藝,是學(xué)校電視臺的主持人。
那次晚會后,表演完節(jié)目的吳載斌興奮不已。那天很冷,與閆宏微并肩走在回宿舍的路上,閆宏微不停地搓著手哈著氣,吳載斌很自然地把自己的手覆在她的手上。微微沒有閃躲,兩人走了一條街,遇見熟人時才把手松開。
就這樣,兩人戀愛了。
2008年,吳載斌大學(xué)畢業(yè),進入臺積電有限公司任工程師,閆宏微則留校碩博連讀。2012年,閆宏微博士畢業(yè),應(yīng)聘成為上海工程技術(shù)大學(xué)的老師。
2012年12月12日,吳載斌和微微領(lǐng)證結(jié)婚?;槎Y過后,閆宏微發(fā)了條微博:“人海中能夠遇見你,是我最大的幸運?!眳禽d斌心想,于我,又何嘗不是呢?
2014年,經(jīng)過打拼,兩人在上海按揭買房。當(dāng)年12月12日,閆宏微生下女兒,他們給女兒取名叫吳思妍(音同“閆”)。
校園愛情修成正果,怕是神仙也要羨慕幾分??烧?dāng)兩人沉浸在幸福中時,厄運卻降臨了。
2016年底的一天,在國外出差的吳載斌接到閆宏微的來電,電話里,她語氣慌張,還帶著哭腔:“老吳,我的胸部有一處腫塊,醫(yī)生說情況不太妙……”
二話不說,吳載斌立刻飛回上海,陪著妻子前往松江第一人民醫(yī)院。經(jīng)過檢查,醫(yī)生告訴吳載斌,閆宏微得的是三陰性乳腺癌,而且是三期。
吳載斌的第一反應(yīng)是,這是做夢!掐了掐自己的胳膊,生疼,他眼前一黑,險些栽倒……
很快,吳載斌把閆宏微轉(zhuǎn)到上海紅房子醫(yī)院,開始了化療。病房里的微微疲憊而脆弱,她在朋友圈卻是另外—番模樣:“我已經(jīng)調(diào)整好了狀態(tài),連心情都是棒棒噠?;丶疫^年,年后再戰(zhàn)!”
一周一次化療,42天一次復(fù)查。微微將她的“倔強”發(fā)揮到了極致,脫發(fā),惡心,腹瀉,一切生理上的痛苦,都沒有影響到她的斗志。
唯一讓閆宏微稍感沮喪的是,每次化療后的結(jié)果都不盡如人意?;熓?,意味著要更換方案。那段時間,吳載斌整天都在網(wǎng)上查閱相關(guān)資料。
一年之中,閆宏微有36個星期都在化療,即便如此,她的腫瘤不僅沒縮小,還轉(zhuǎn)移到了肺部。閆宏微大大咧咧地沖癌細胞“喊話”:“臭家伙,你要是聰明,就別長太快,我要是死了,你不也死了嗎?還不如咱們友好共存呢!”可是,閆宏微持續(xù)地脫發(fā),嘔吐,膚色變黑,指甲也腐爛脫落,她依然樂觀:“我打了這么多化療藥血管都打沒了,不愧是我的癌細胞,真牛!”
漸漸地,閆宏微的身材變得臃腫,吳載斌打趣她是“發(fā)福的段子手”。一次,吳載斌做了雞腿,閆宏微一口氣連吃3個,還假裝“害羞”地表示:“其實我還可以吃第4個呢,怕嚇到你!”
有時,在網(wǎng)上看到吃哪種水果可以抗癌,吳載斌會馬上買來。無數(shù)的偏方中藥,閆宏微也嘗試過。夫妻倆就像準備高考的學(xué)渣,在生命這張考卷上不放棄一絲可以及格的機會。
自從閆宏微生病,小思妍仿佛一夜長大,過去她最愛黏在媽媽身上,如今,她會搖著手,奶聲奶氣地說:“媽媽,妍妍不用你抱?!彼€總拿著玩具“聽診器”給微微看病,問:“媽媽的病能好嗎?”微微認真地回答:“肯定能。”
幾年化療下來,閆宏微的病情依然沒有好轉(zhuǎn),最嚴峻的問題出現(xiàn)了:對于她,國內(nèi)已經(jīng)無藥可醫(yī)。
這條路,該怎樣走下去?望著妻子眼中些許的茫然,吳載斌咬牙決定:“咱們?nèi)庠囋?!”閆宏微搖頭,擔(dān)心人財兩空。吳載斌擁住妻子說:“沒有了你,有再多錢又有什么意義呢?”微微紅了眼圈。
2018年初的那場大雪后,他們決定赴美就醫(yī),并報名參加了美國一家醫(yī)院的臨床試驗。此時,閆宏微的癌細胞產(chǎn)生了變異,這意味著,哪怕兩人籌到錢,也會因為不符合標準而無法參與試驗。
閆宏微問吳載斌還去不去,他斬釘截鐵地回答:“去!”隨后,他們東挪西湊,籌到了24萬美元,希望可以去安德森醫(yī)院至少拿到一個治療方案。
女兒得知媽媽要去很遠的地方,擔(dān)心地問閆宏微:“媽媽,你回來還能找到家嗎?” 閆宏微拍拍胸脯說:“能!”說完,母女倆拉了拉鉤。
2018年12月22日,夫妻倆飛到美國MD安德森癌癥中心。這里環(huán)境格外舒適,就像酒店一樣。與之相匹配的則是高昂的醫(yī)藥費:一次體檢要2000多美元,1個小時問診要花掉649美元。
“我們竭盡全力省下每1分錢,租的是最簡陋的出租房,出門能坐公交絕不打車。去超市購買食物,必須反復(fù)計算選擇最優(yōu)惠的食材。那時,醫(yī)院附近經(jīng)常舉辦講座,主辦方會為聽眾提供免費午餐。我們經(jīng)常跑去聽講座,嗯,其實是去蹭飯?!眳禽d斌說。
盡管如此,兩人的經(jīng)濟壓力依然很大。有一次,吳載斌和閆宏微就因為8美分吵了起來。那天,夫妻倆在醫(yī)院食堂吃飯。他想為妻子買一杯8美分的飲料,誰知閆宏微卻不愿意,要去外面接免費的飲用水。吳載斌讓她不要那么省,閆宏微說:“在美國,哪里不要花錢?能省則省吧?!眳禽d斌雖然有些生氣,卻也無可奈何。這條路,他們必須走下去。
到美國第17天,閆宏微需要進行一次肺部穿刺手術(shù),醫(yī)院提醒他們,賬戶余額不足。艱難而困窘的日子還在繼續(xù),但吳載斌始終告訴妻子:“你來這邊只需要有一個信念,就是把病治好?!焙髞恚鋈幌氲?,如果自己申請到美國讀碩士研究生,以留學(xué)生的資格就可以購買保險了,這個保險也能用到妻子身上。于是,在照顧妻子的同時,吳載斌開始瘋狂刷題,像是回到學(xué)生時代。
一天晚上,閆宏微躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),說想聽歌。吳載斌放了一首《想回到過去》:“試著讓故事繼續(xù)/至少不再讓你離我而去……”閉上眼,夫妻倆似乎真的回到了過去。在南理工的校園里,他們牽手走遍大街小巷;在上海的小屋中,他們和女兒歡笑打鬧;兩人還一起度過了好多個“雙十二”,那是他們的結(jié)婚紀念日,也是女兒的生日。
原本,他們一直憧憬著等吳載斌申請到研究生,把女兒接來美國團聚。可時間不等人,閆宏微的病情發(fā)展迅速。
一次血常規(guī)檢查,一次肺部穿刺手術(shù),見了兩次主治醫(yī)生,24萬美元全部花完了。花銷一再超出預(yù)算,加上醫(yī)生建議閆宏微應(yīng)該把剩余時間多放在孩子身上,夫妻倆決定回國。
回國前一天,他們收到主治醫(yī)生的郵件,稱穿刺報告顯示,閆宏微的肺部轉(zhuǎn)移灶雌激素受體呈陽性,這意味著微微肺部的癌細胞可能發(fā)生了變化,可以采用內(nèi)分泌療法。
命運似乎打開了一扇窗,他們馬不停蹄地回到上海。可在復(fù)旦腫瘤附屬醫(yī)院,主治醫(yī)生做了檢查后,經(jīng)過一再會診,最終考慮美國醫(yī)院的檢查結(jié)果可能有誤,閆宏微的病灶已經(jīng)擴大。
擺在夫妻倆面前的有兩條路:第一條,聽從美國醫(yī)生的建議,采用內(nèi)分泌治療法;第二條,繼續(xù)留在國內(nèi)的腫瘤醫(yī)院治療。
兩條路都不一定能走通,但吳載斌決定兩條路都要走一走。于是,他們先采用美國醫(yī)生的治療方案,去香港購買了藥物。
因為服用藥物期間不用再去醫(yī)院化療,每天清晨,閆宏微會和鄰居們一起在廣場練操,有時間就出門散步,讓她無比珍惜的是,自己可以陪在丈夫和女兒身邊。
服藥后的第二個月,血液檢查顯示結(jié)果還不錯,夫妻倆激動得相擁而泣。然而1周后,CT結(jié)果顯示最大和第二大病灶已擴大,轉(zhuǎn)移灶非常多。這意味著:藥物治療失敗了。
夫妻倆克服重重困難,又去美國治療了半個月。本以為這場持久戰(zhàn)可以接著打下去,孰料年底的一次檢查卻發(fā)現(xiàn),閆宏微體內(nèi)的癌細胞發(fā)生了轉(zhuǎn)移。
2019年新年,一家人陪著閆宏微在醫(yī)院度過。女兒天天畫小魚,說那是錦鯉,看到了會有好運,表示要給媽媽和媽媽的病友們都送一只。
2月5日這天,女兒學(xué)了一個新成語:破釜沉舟,她好奇地問這個成語的意思好不好。吳載斌說,這是個寓意好的成語,是一定要,就要的意思。女兒想了想說:“那就是媽媽要破釜沉舟,要讓病快快好起來啦!”夫妻倆對視了一下,嘴角微微上揚,想笑,又想哭。
之后,腫瘤轉(zhuǎn)移到腦部,閆宏微的狀態(tài)越來越差。在最后的時光里,閆宏微給家人各留了一封信,她寫給丈夫的信有這樣一句話:我的人生雖然短暫,但是卻精彩而圓滿,希望來生我還能和你一起走。
2019年3月18日,閆宏微離開了這個世界。
“微微走后,我常夢見她。有時看到家里擺著的小凳子、窗臺前的牙刷杯,我總不由地想起她。”吳載斌含淚說,“我開始學(xué)著和面,搟面,煮面,做一份女兒能吃得慣的飯。我要給女兒一個穩(wěn)定的生活環(huán)境,我要成為女兒的依靠?!?/p>
萬物皆有縫隙,那是光照進來的地方?;叵肱闫拮涌拱┑倪@一路,吳載斌說他從不后悔?!叭松飞?,每一對夫妻都是生死之交。至少我們勇敢過,努力過,也從不曾說過永別。因為,她永遠活在我的心里?!?/p>