文/安妮寶貝

12 歲的時(shí)候，我有過(guò)少年的友情，是和學(xué)校里的一個(gè)同齡女孩。她的家和我的家隔了城市中央的一條河流。夏天下著暴雨的午后，我記得她撐傘等在樓梯的下方，來(lái)接我去她家里吃冰激凌。潮濕的陰影里，她的面容像一朵皎潔的山茶。我們?cè)诖笥曛泄庵_踩水。在她寬敞的家里一邊吃冰激凌一邊看詩(shī)集。然后疲倦之后擁抱著睡在一起。她濃密的長(zhǎng)發(fā)散發(fā)出清香，在睡意蒙眬的時(shí)候兜了我一頭一臉。我用手去撥，窗外是滂沱的雨聲。

那時(shí)候我是一個(gè)不常和父母在一起的女孩。喜歡寫詩(shī)，晚上睡覺(jué)的時(shí)候會(huì)面無(wú)表情地流下眼淚。她的家庭不幸福，父母感情不和時(shí)有爭(zhēng)執(zhí)，然后有一天，父親突然失蹤。我們有彼此隱秘而艱澀的疼痛。都還沒(méi)有長(zhǎng)大，是腫脹的、純潔的花苞，想在彼此的靈魂里尋找一條通往世界的途徑。而這個(gè)進(jìn)入的切口，只能是給予彼此的愛(ài)。雖然這種愛(ài)，因?yàn)槟撤N絕望，顯得盲目而決絕，充滿糾纏。我記得我們每天寫信。即使在同一個(gè)班級(jí)里，每天都在見(jiàn)面。時(shí)間在劇烈的感情里，總是不夠用。我們?cè)谛爬飳懀何覑?ài)你。就像對(duì)這個(gè)尚未展開旅途的世界說(shuō)：我要出發(fā)。

這種感情，現(xiàn)在看來(lái)，其實(shí)已如同一場(chǎng)初戀。

這段往事，使我對(duì)女性之間的友情一直保持著某種信仰。在它里面，沒(méi)有好奇，也沒(méi)有激素的作用。只是因?yàn)楸舜斯餐脑竿拷?。我們就像兩個(gè)敏感的貧乏的孩子，彼此擁抱取暖，就這樣純潔靜好地陪伴。

彼此之間，發(fā)生了許多事情。有悲喜，有失落。很多記憶因?yàn)楸宦裨?，變得深不可測(cè)。

現(xiàn)在想起來(lái)，17 歲之前的生活，也許是一生中最為殘酷而凄艷的歲月。青春像一段黑暗的火車隧道，我們似火車呼嘯著奔馳。后來(lái)，我們很快就各自戀愛(ài)了。那時(shí)候總是以為戀愛(ài)能夠徹底地拯救自己的孤獨(dú)。在付出很多代價(jià)、耗費(fèi)掉很多時(shí)間之后才知道，這個(gè)想法是錯(cuò)誤的。

十多年以后，我早已離開那個(gè)在市區(qū)中心有一條河流的南方城市。從南到北，一路在不同的城市里遷徙，尋找能夠停留的地方。我開始寫書，出版小說(shuō)。我的生活，日益地桀驁和顛簸。但是少年時(shí)，我曾對(duì)她說(shuō)過(guò)，我以后會(huì)寫書，因?yàn)槲乙寗e人知道我的疼痛，我們的疼痛，所有人的疼痛。

她最終嫁給了一個(gè)淳樸沉默的男子。結(jié)婚生子，平淡地工作，過(guò)著安穩(wěn)的生活。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，彼此失去了音訊。

然后，有一年夏天，我回家。偶然聯(lián)系到了她，于是去見(jiàn)她。我還記得她最喜歡吃香蕉，在附近的水果店里買了一大把香蕉，還有一捧打著花苞的深紅石竹。依然是暴雨的夏日午后，窗外有滂沱的雨聲。她的長(zhǎng)發(fā)已經(jīng)不見(jiàn)，扎著粗糙的髻。憨稚的1 歲幼兒在她的懷里酣睡。在彼此經(jīng)歷過(guò)了那么多繁華至極的戀愛(ài)之后，她已做了母親。而我，依然孤身一人。我們沒(méi)什么話說(shuō)，一直地微笑，沉默。她讓我看房間里一大缸的熱帶魚。空氣中有尋常生活的奶粉和灰塵的氣味。我看到墻壁上她16 歲時(shí)候的照片，我也一直把自己的一張少年時(shí)候的黑白照片帶在身邊。照片這樣陳舊，而少女時(shí)候的笑容，卻明亮得耀眼，明眸皓齒，讓人傷懷。我們還是有著一模一樣的喜好，和過(guò)去一樣。

告別的時(shí)候，她送我。我把她的孩子抱在懷里，小小的男嬰，粉白可愛(ài)。生命的延續(xù)讓人惘然。我們憑借著曾經(jīng)給予對(duì)方的溫暖和激情，已經(jīng)長(zhǎng)大。那段少年時(shí)的感情，就如同彼此寄居的蛹。當(dāng)靈魂長(zhǎng)出翅膀，各奔東西，蛹就成了透明的空殼。

十多年以后，我們各自成為雖然心懷感傷但甘心承擔(dān)的女子，沒(méi)有什么怨悔。在大雨中，平靜地?fù)]手告別。

當(dāng)然，成年以后，也會(huì)繼續(xù)擁有友情及對(duì)待友情的方式。心有愉悅，偶爾彼此相約，相處潔凈并且節(jié)制。在上海，我曾遇見(jiàn)數(shù)個(gè)美麗而個(gè)性獨(dú)特的女子，她們做自由撰稿、做唱片、做網(wǎng)絡(luò)直播……我們?cè)谂_(tái)風(fēng)的夜里行走于大街上，用手護(hù)著打火機(jī)給彼此一點(diǎn)光亮；偶爾去酒吧買醉，聊起點(diǎn)滴的往事，已然云淡風(fēng)輕的口吻；從不把彼此帶入自己的生活和工作中。我們成為朋友，隔著一段距離，小心而輕柔，觸摸對(duì)方的手指，卻已經(jīng)不需要皮膚的溫度。

成年的友情，只能是給對(duì)方一些時(shí)間。我們都如此清醒，看到了時(shí)光的界限。

少年時(shí)那潮水洶涌般的友情，已經(jīng)不見(jiàn)。經(jīng)歷過(guò)諸多人性的蒼涼和命運(yùn)的多舛，已不再需要傾心的付出去探知未來(lái)的結(jié)局。我們知道，最終我們是會(huì)長(zhǎng)大的，疼痛終會(huì)過(guò)去的。

而那些愛(ài)過(guò)的人，也就消失了。