文/耶雅億

“城中村”，見證年輕人最初的奮斗

我讀高二的時(shí)候，恰逢楊超越出道——看到這個(gè)便利店打工的女孩因?yàn)閰⒓舆x秀而一夜成名，我心里也癢癢的。

跟她一樣，我出生在西部農(nóng)村，務(wù)農(nóng)的父母供我讀高中都覺得辛苦。每學(xué)期，看他們割肉般交出學(xué)費(fèi)，我于心不忍。高二那年暑假，村里在外面打工的姐妹回來了。

“反正你這樣也考不上什么好大學(xué)，要不要跟我們出去看看？”看著她們光鮮亮麗的衣著與妝容，我動(dòng)搖了。

就這樣，我跟著她們來到了杭州，住在“城中村”的農(nóng)戶自建樓里。第一天下火車就順路游覽西湖，被人間天堂的美景深深吸引。夜里，來到“城中村”，屋內(nèi)是水泥地，浴室的墻角長著青苔，廚房的水管和水龍頭像青筋一樣暴露在外面。水龍頭上必須要有過濾網(wǎng)，不然流出來的都是鐵銹。

租金便宜的“城中村”最大的優(yōu)點(diǎn)是年輕人多，交友便利。我們住的是傳說中的“握手樓”，兩棟樓近得不到一米的距離，樓里的人開著窗戶就可以握手。房子離得太近，完全沒有隱私，能不能睡好，取決于對面樓的鄰居打不打呼嚕。我新買的被子被偷過，連老家寄來的掛在窗子外面的臘肉，也不知被哪家順手牽走了。

不過隔著窗戶，我認(rèn)識了大偉。他是對面“握手樓”里的租客，6 個(gè)男生擠在一間房里，跟我們隔窗相對。

大偉人不錯(cuò)，偶爾下雨時(shí)，幫我收過衣服。大偉是快遞員，月薪在6000 元左右。跟他比起來，我每月在美發(fā)店里實(shí)習(xí)的工資只有他的一半。

隔著窗戶，我們有時(shí)候會(huì)聊幾句。我問他為什么不搬到好一點(diǎn)的地方住，他說：“家里負(fù)擔(dān)重。再說，本地地道的生活都在村里?！?/p>

對面幾個(gè)送快遞的男孩，讓我意識到快遞物流行業(yè)是多么辛苦。他們的T 恤都是黃色的，常年有汗?jié)n浸染的痕跡。但是，他們喜歡這“城中村”?；蛟S是這里見證著年輕人最初的奮斗，有夢想最初的樣子，也是他們在大城市聞到的第一縷煙火氣，收獲的第一份歸屬感吧。

讓日子一天天明朗起來

大偉每個(gè)月只能休息一天。那一天，他基本上都是捧著手機(jī)與書，坐在窗前讀英語。聽他蹩腳的發(fā)音，我很想笑。不過，他很認(rèn)真地跟我說：“‘城中村’是年輕人闖蕩大城市的起點(diǎn)，搬離它的速度取決于你學(xué)英語的速度。”

我對他的學(xué)習(xí)精神嗤之以鼻，他卻告訴我，英語好的快遞員可以換崗位，是那種不用出那么多汗卻能得高薪資的崗位。

“我還要學(xué)電腦、學(xué)編程。”大偉說，“就是工作太累。每天回來倒頭就睡，很有負(fù)罪感。”

我所在的理發(fā)店比較高端，前來理發(fā)的人可以邊品嘗咖啡邊上網(wǎng)。上班的時(shí)候我沒遇到太過奇葩的客人，只是會(huì)因?yàn)槲易鍪虏惶炀毐活櫩拖訔墸涣R哭是常有的事。

一天，我又被罵哭回家，看著自己泡腫的手，真想一走了之。那天，大偉從窗口遞給我打包的小龍蝦，安慰我說：“也許現(xiàn)在是你在這個(gè)城市所能遇到的最差的生活，但只要你有耐心，積極向上，努力奮斗，日子會(huì)一天天明朗起來的?！?/p>

那天，我發(fā)現(xiàn)大偉拿著一本法律書。他說：“我在外打工的大妹，遇到勞資糾紛。一群小姑娘被拖欠工資，不知道該怎么辦。她們遠(yuǎn)在東莞，我又請不下假，只能幫她們看看法律……”大偉頓了一下，看看我說，“我覺得女孩子還是要多讀一點(diǎn)書。你的家境還沒有苦到必須出來打工的程度。我大妹已經(jīng)出來3年了，我就想著多賺錢，讓我小妹可以讀到大學(xué)?！?/p>

大偉說這些話的時(shí)候很真誠，仿佛我就是他的親妹妹一樣，突然想起遠(yuǎn)在北京打工的姐姐也對我說過同樣的話。我來杭州后，她幾乎天天打電話催我回去念書，讓我不要掛心家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。不過，我對姐姐向來心存逆反情緒，倒是那天大偉的話說到了我的心里。

那天，我們一起去吃樓下的麻辣燙，偶遇大偉的中學(xué)同學(xué)。同住一個(gè)“城中村”，那個(gè)同學(xué)因?yàn)樽x了大專，所以一個(gè)人租了一間房。他一邊吃，一邊跟我們聊他所在的電子商務(wù)行業(yè)的事情，我們幾乎搭不上話，氣氛尷尬。

同學(xué)走后，大偉跟我說：“你知道我跟這個(gè)同學(xué)最大的區(qū)別是什么嗎？”

我搖搖頭。

大偉說：“那些念過更多書的人，哪怕肉體吃再多的苦，精神也是明亮的。因?yàn)槿ψ訅虼?，所以有那種踮一踮腳就能夠得到的希望感。我們卻經(jīng)常忙得昏天黑地，找不到上升的門路。”

默默推你去更好的人生軌道

與大偉的那次深聊之后，我覺得自己變了。大偉大概是我遇到最正派、最上進(jìn)的同齡人。

過去，因?yàn)闆]錢出去玩，我和室友每天最大的娛樂就是在村子里喂流浪貓，去村口吃20 塊的麻辣燙。后來，我開始跟著大偉往村子外跑，去看那繁華的CBD，去看商廈櫥窗里自己買不起的好東西，幻想有一天也可以在里面買買買，也可以穿著OL的衣服刷卡走進(jìn)寫字樓。

試用期滿兩個(gè)月的時(shí)候，我辭職了。雖然老板要給我轉(zhuǎn)正漲薪，但我心中沒有一點(diǎn)留戀。我準(zhǔn)備要走的那些天，大偉一直鼓勵(lì)我。他說，終有一天他也要搬到更好的小區(qū)，去過更好的生活。

我欣賞地看著這個(gè)人，雖然他出身窮苦，但很有志氣，我相信他未來的日子一定不會(huì)太差。

離開杭州的前一天，我又去了西湖，在武林門CBD 的大廣場上坐了很久。我下定決心回去好好讀書，實(shí)在不行再復(fù)讀一年。我希望高考能考上杭州的大學(xué)，以另一種身份來擁抱杭州。

我走的時(shí)候，大偉沒有來送我，他說怕自己會(huì)舍不得。不過我還是很感激與他的這次相遇，謝謝他推我去向更好的人生軌道。