浦歌

幾年前，張暄就跟我講過(guò)小說(shuō)《獨(dú)自看守》中涉及的審訊情景，當(dāng)時(shí)令我非常驚訝，這是他獨(dú)有的生活經(jīng)驗(yàn)，我曾經(jīng)試圖記住其中讓人匪夷所思的細(xì)節(jié)，最終只記得概況。但這些細(xì)微之極的細(xì)節(jié)一直伴隨著張暄，他可以隨時(shí)講出來(lái)，因?yàn)檫@是他生命的凝結(jié)物，這些細(xì)節(jié)也組成了他本人的一部分。如今這些細(xì)節(jié)占據(jù)了小說(shuō)的空間，等我閱讀張暄寫(xiě)下的文本時(shí)，發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中還有更加驚異的細(xì)節(jié)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有被張暄說(shuō)出來(lái)，這些細(xì)節(jié)因?yàn)樗倪^(guò)分真實(shí)，反而顯得有些離奇，有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)之感。如果不是張暄在其他部分的細(xì)微邏輯證實(shí)了這些細(xì)節(jié)的堅(jiān)實(shí)存在，會(huì)讓人疑竇叢生。這也讓我想到，經(jīng)驗(yàn)到底意味著什么？

先前在閆文盛的研討會(huì)上，我注意到他在散文中寫(xiě)到“我一無(wú)所是”“生活什么都不是”，如果在這個(gè)意義上理解經(jīng)驗(yàn)到底是什么，或許會(huì)留下一個(gè)更大的空間，經(jīng)驗(yàn)可能將變成更多可能性被釋放出來(lái)。

由于研討會(huì)的主題是小說(shuō)與經(jīng)驗(yàn)，所以想到了上面兩個(gè)點(diǎn)，接下來(lái)我可能會(huì)私下里繼續(xù)深入思考這兩個(gè)問(wèn)題。現(xiàn)在我先簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)對(duì)張暄兄作品的一點(diǎn)看法。

閱讀張暄的小說(shuō)，會(huì)讓人感覺(jué)到，他試著描述生活本身經(jīng)歷了什么，不管是家庭婚姻，還是《獨(dú)自看守》中著重描述的審訊情景，他詳盡涉及了其中每個(gè)核心情節(jié)的生成宇宙，有些細(xì)節(jié)甚至讓人產(chǎn)生詭異和陌生之感。他對(duì)微妙的人際關(guān)系感興趣，對(duì)家庭倫理、單位處境等等構(gòu)成社會(huì)的一些單元感興趣，在這里，他長(zhǎng)期是一個(gè)觀察者和體驗(yàn)者，這也是他小說(shuō)的生發(fā)之地。就我所看到的作品中，《獨(dú)自看守》里具有了他其他小說(shuō)所不具備的一些點(diǎn)，它的現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)有了更深的曖昧性，比如主人公孫山崗對(duì)殺人嫌疑犯馮明輝的處罰，就有了一種隱晦難言的快樂(lè)，他的快樂(lè)不僅僅是為了讓嫌犯產(chǎn)生身體上的疼痛，還有一種激起嫌犯性欲望的另一種隱秘快樂(lè)。處罰本身變得富有意味，它比一味制造嫌犯的疼痛就豐富得多，這一行為擴(kuò)大了人物的心理疆域。還有在這篇小說(shuō)的情節(jié)設(shè)計(jì)上，我們不知道面對(duì)的是不是一個(gè)真正的兇手，他只是嫌犯。主人公對(duì)他的刑訊與看守之意義就變得模糊不清：假如他是真正的兇手，刑警與他之間就是真正的“敵我”矛盾，他的抗?fàn)庯@現(xiàn)出他的狡猾與兇相畢露。假如他只是一個(gè)無(wú)辜者，那么孫山崗與古況的行為就有些慘無(wú)人道，馮明輝的抗?fàn)幘途哂辛思ち业谋瘎⌒?。而情?jié)恰恰就在這個(gè)無(wú)法明晰的空間展開(kāi)，使得故事變得豐富充盈。

張暄兄對(duì)自己所要描述的領(lǐng)域有自己的判斷，他覺(jué)得自己對(duì)特定人群特定關(guān)系的處理會(huì)更游刃有余。從中可以看到他描述的繁多細(xì)節(jié)以及人物之間糾結(jié)的雜多關(guān)系，它們揭示了社會(huì)與人的某些病癥。我覺(jué)得張暄兄完全可以在這個(gè)范疇內(nèi)大施手腳，發(fā)現(xiàn)和開(kāi)掘出一些更具新意、更有深度的作品。我知道，張暄兄一直在探索和努力，期待張暄寫(xiě)出他的各種可能，最終寫(xiě)出他心目中的杰作！

（作者：《山西日?qǐng)?bào)》文化部編輯）