劉芳坤

剛才大家多少對(duì)張暄的小說(shuō)創(chuàng)作提出了更高的期待，但是我想：對(duì)《獨(dú)自看守》類(lèi)的作品到底可否一路拔高？首先，我想從前幾天的東歐之行談起，深入奧斯維辛參觀，心情是沉重的，但是和斤斤計(jì)較的幾個(gè)波蘭人交往過(guò)后，就發(fā)現(xiàn)可以甩下包袱離開(kāi)波蘭了。這是一個(gè)什么問(wèn)題呢？奧斯維辛，作為一個(gè)文學(xué)題材多重的源頭。例如：《安妮日記》是一種表達(dá)方式，戴錦華曾經(jīng)評(píng)價(jià)王安憶的作品是一冊(cè)中國(guó)的《安妮日記》。斯皮爾伯格的《辛德勒的名單》是另一種我們熟悉的表達(dá)方式。而我的波蘭之旅的經(jīng)歷更類(lèi)似于阿倫特的《極權(quán)主義的起源》式的表達(dá)，阿倫特立足于人道主義而反思，提出“平庸之惡”的概念。那么，《獨(dú)自看守》中的古況是奧斯維辛中的安妮嘛？一個(gè)純潔的新警察觀察刑罰亦如安妮在幽閉中望向納粹惡行。張暄的思路又是阿倫特式的嘛？阿倫特指出道德崩潰時(shí)代“惡”的平庸性，而正是庸眾成為極權(quán)的起源。我們從福柯意義的“刑罰”的觀念，或者從國(guó)民性批評(píng)的角度對(duì)其作品意義提出質(zhì)疑或希望，是否過(guò)于著急了。因此我可能更為認(rèn)同張暄對(duì)人物的塑造展現(xiàn)了脫下警服的警察和穿上警服的年輕人。

其實(shí)，對(duì)張暄的創(chuàng)作，我提三點(diǎn)不算拔高的意見(jiàn)。第一，張暄小說(shuō)中世俗的展現(xiàn)。這種世俗不是平庸的世俗，是很“正?！钡氖浪祝@個(gè)正常的世俗不是安妮·弗蘭澤更不是阿倫特的那種世俗，是“小惡小困”，沒(méi)有苦大仇深。這種“小惡小困”可貴之處在于它有煙火氣息，因?yàn)樵诖蠹榇髳褐猓€有無(wú)法言明善惡的人性，在史詩(shī)性的書(shū)寫(xiě)和家國(guó)情懷之外，還有普通生活的日復(fù)一日。在《獨(dú)自看守》中，看守犯人的神圣被描繪為了一件“麻煩事”。馮明輝因在審訊室跳樓骨折而不得不轉(zhuǎn)移到醫(yī)院，古況被稀里糊涂“推”上了押送車(chē)，為此而受到了孫山崗的嘲笑。這種“嘲笑”的意味包含在年輕警察面對(duì)額外工作時(shí)的無(wú)法推拒，輕松意味著個(gè)體生活與職業(yè)操守間艱難而復(fù)雜的對(duì)弈。早先發(fā)表在《山西文學(xué)》的中篇小說(shuō)《中元流水》也是我比較看重的作品，通過(guò)知識(shí)分子“返鄉(xiāng)”視角開(kāi)啟，卻在拉家常中呈現(xiàn)了農(nóng)村生活的日常倫理：“兄友弟不恭”、雞零狗碎的小疙瘩。

第二，張暄的小說(shuō)中沒(méi)有作者的“凝神的觀照”，所以也就沒(méi)有知識(shí)分子的抒情腔。張暄的小說(shuō)有讓世俗之“俗”直接呈現(xiàn)的力度?！恫涣肆酥放c《構(gòu)陷》中的薛天，小氣、平凡、市井，卻是刑警大隊(duì)的中隊(duì)長(zhǎng)，而后又升遷為派出所所長(zhǎng)。在他抓住細(xì)節(jié)破案的同時(shí)，也是摳門(mén)與愛(ài)人鬧別扭的世俗之人。這種呈現(xiàn)是將薛天作為一個(gè)生動(dòng)的“人”而對(duì)待，神圣職業(yè)的背后更多的是警察作為一個(gè)“人”，在社會(huì)與生活中所扮演角色的平衡。作者不放過(guò)生活中的任何蛛絲馬跡：“憤懣，沮喪，還有那么一絲后悔。真他媽的不應(yīng)該打剛才那個(gè)電話(huà)！”這是古況在拍結(jié)婚照而突然接到任務(wù)之后的真實(shí)反應(yīng)。對(duì)人物神圣化賦意、對(duì)精神救贖主題的執(zhí)著，乃至對(duì)歷史巖層不斷考掘，這反而是我們?cè)谀壳爸袊?guó)小說(shuō)中經(jīng)常談?wù)摰降脑?huà)題，如此反觀一部作品中是否有我們會(huì)心的日常對(duì)話(huà)，有城市生活所攜帶的當(dāng)下質(zhì)素？張暄的警察系列小說(shuō)開(kāi)啟了我們討論“落地還俗”的思考。

第三，張暄的敘事中采用“層層倒追”的視角，這使得小說(shuō)的插敘顯得比較多。多以回憶形式展開(kāi)的插敘時(shí)常會(huì)打亂順序進(jìn)展，打破純線(xiàn)性敘事的閱讀快感。《獨(dú)自看守》中這類(lèi)例證并不難找：孫山崗打算擅離職守，為解釋這一行為的合理性插入了一段孫山崗初進(jìn)中隊(duì)時(shí)值班的經(jīng)歷?！边@天晚上“到”幾年前，這寥寥數(shù)字在文本內(nèi)部拉開(kāi)一道時(shí)間的鴻溝，暫時(shí)打斷了小說(shuō)的順序發(fā)展。更明顯的一處在于對(duì)犯罪事件的交代。一般而言，先有案件發(fā)生再有偵查審訊，這是在順序發(fā)展的慣性邏輯下做出的預(yù)設(shè)?！丢?dú)自看守》在敘事上并未完全按照順序推進(jìn)，對(duì)于馮明輝涉嫌的入室搶劫殺人案件，在古況試圖獨(dú)自審訊時(shí)才首次提及，讀者才第一次了解到馮明輝被逮捕的原因何在。這樣的插敘是古況審訊思路的突破口，也是小說(shuō)順序發(fā)展的短暫性截?cái)帱c(diǎn)。張暄的小說(shuō)有些地方為了介紹那些讀者不為熟知的內(nèi)容，甚至采用了括號(hào)和說(shuō)明式的語(yǔ)句：在《獨(dú)自看守》的開(kāi)篇，古況在看到孫山崗的工作包時(shí)的一系列心理活動(dòng)，或解釋用途或回憶事件，括號(hào)中補(bǔ)充說(shuō)明式的語(yǔ)言加大了向讀者傳遞的信息量，只是有時(shí)當(dāng)小說(shuō)語(yǔ)言想要交代得太多時(shí)，有可能會(huì)失掉那份“意猶未盡”的精準(zhǔn)，反而成為了非小說(shuō)語(yǔ)言。

張暄筆下的故事可讀性非常強(qiáng)，細(xì)致的觀察、 “層層倒追”的視角也更多的是在闡釋世俗細(xì)節(jié)，或許與他多年從事警察這項(xiàng)職業(yè)不無(wú)關(guān)系。這種對(duì)于普通生活的細(xì)致展現(xiàn)是“世俗”中的煙火氣息的直觀呈現(xiàn)，更是脫下警服的警察與穿上警服的年輕人的作為俗世中人而存在的煙火氣息。有時(shí)我也在思考，張暄為什么不調(diào)動(dòng)自己幽默的方言書(shū)寫(xiě)來(lái)展現(xiàn)人性的“小惡小困”？這樣也許會(huì)更好。

（作者：山西大學(xué)文學(xué)院副教授）