把我扔在老家的一套木工家伙，前些天打包拉回到西安的家里來了。

時(shí)間過得真快呀！把我拿在手里，日勞夜做的木工家伙，撂在老家的木棚屋里，已經(jīng)過去了整整四十年……四十年轉(zhuǎn)瞬過去，滄海桑田，我從賈平凹先生寫我的一篇短文中的“小木匠”，不斷地蛻變，先是進(jìn)入大學(xué)深造，畢業(yè)后在咸陽、西安兩家媒體工作，十一年前，則又重拾我業(yè)余文學(xué)寫作的筆，開始了我?guī)捉鼘I(yè)的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)，鬧騰了一年多的時(shí)間，在文壇上被評論家們很是大方地冠我以“吳克敬現(xiàn)象”，并不吝溢美之詞，說我的文學(xué)創(chuàng)作如“井噴”。如此真切的鼓勵(lì)，我起心申報(bào)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)了，即以我二度文學(xué)創(chuàng)作以來，寫出的第三部中篇小說《手銬上的藍(lán)花花》，經(jīng)由首發(fā)了我作品的《延安文學(xué)》報(bào)上去，竟然幸運(yùn)地摘得了這項(xiàng)為人矚目的大獎(jiǎng)。此后的日子，我還有多部作品，連獲冰心、柳青乃至全國性文學(xué)大獎(jiǎng)，有四部中篇小說拍攝成電影，另有長篇小說《初婚》拍攝成了電視劇，并在央視八套及全國數(shù)十家衛(wèi)視和地方臺(tái)播出……這是我目前的成就，朋友們鼓勵(lì)我，為我高興，希望我有新的大的成就再出來，我想我不能辜負(fù)了朋友們的期望，因此咬牙堅(jiān)持著，可我在夜里做夢時(shí)，不期然地總會(huì)夢到我青春時(shí)期，彎腰弓背木做的情景。

我驕傲，我是很有些木做手藝和經(jīng)驗(yàn)的。

像我制作的風(fēng)箱，在我們那一帶就非常出名。依當(dāng)時(shí)的計(jì)價(jià)，別人的十二塊錢，我的就是十六塊。這沒辦法，誰讓我制作的風(fēng)箱，不僅拉動(dòng)時(shí)輕靈，而且氣足風(fēng)大。一切都在一線之間，為此我總結(jié)了，“木匠行里，一根墨線是準(zhǔn)繩”。用在制作風(fēng)箱上，實(shí)在是太精準(zhǔn)不過了。我在為風(fēng)箱上底上蓋時(shí)，掐尺等寸，在風(fēng)箱中部位置，上下左右地都要縮進(jìn)一線，恰是這一線的好處，可使風(fēng)箱里的推風(fēng)桿，在風(fēng)箱兩端推拉時(shí)，不至于滯塞，難推難拉，而可以輕便滑溜地推動(dòng)著，憑其慣性，不跑風(fēng)、不漏氣，走到風(fēng)箱一端，然后又滑溜地拉動(dòng)著，憑其慣性，不跑風(fēng)、不漏氣地走回來，開始新一輪的推拉……這是我用心測試獲得的風(fēng)箱木做秘籍。

描金箱子、梳妝匣子等女子結(jié)婚所用的閨房品類，我也做得十分用心，且也有自己獨(dú)到的心得……前些日子，在我回到故里取回我木做工具時(shí)，還在村里見到了不少當(dāng)年我打制的描金箱子、梳妝匣子等閨房器物，而且還看到我打制的一些生產(chǎn)工具，譬如最常用的架子車，風(fēng)里來，雨里去，霜打雪漫，過去了那么多年，居然還完好無損為人所使用著……我本家的堂兄，幫我裝載上我的木工家具，送我往我?guī)淼纳虅?wù)車?yán)镛D(zhuǎn)運(yùn)，拉的就是我當(dāng)年打制的架子車。我看出來了，自己沒說什么，倒是我堂兄忍不住說了，他說我打制的架子車，比鐵打的還緊實(shí)耐用。

這里是有我琢磨出的一個(gè)竅道哩。

木制的架子車，用料要選材質(zhì)硬氣的土槐才好。而土槐還不能是康槐，而應(yīng)該是青槐……有了上好的木材，下來就是做工了，榫榫卯卯的，不能有鐵釘?shù)拇嬖?，關(guān)鍵都在手工雕琢的一榫一卯上了。在用鑿子鑿卯的時(shí)候，一定要注意卯的橫斷面，在切口處依線下鑿，拿捏好一定的傾斜度，鑿進(jìn)卯的中間部位，鼓凸出一線的弧形切面，吃住揳入過來的榫頭，便能死死地咬合住，想要再退出來，不劈爛卯口，是絕退不出來的……便是水浸油泡，也入不進(jìn)榫卯里去。

不用算計(jì)，我死心牢記，走鄉(xiāng)串村的我在故里踏踏實(shí)實(shí)做了十年的木工活。

我把與我朝夕與共的木工家具，別離了這么多年，從故里拉回我西安的家里，我開心又能手摸目觸我心愛的它們了，我沒有覺出一堆木工家具的異樣，更沒有嗅出木工家具的異味，但我愛人在她負(fù)責(zé)的工作崗位上，夜里加班，很晚回到家來，如我一樣，亦沒看出木工家具的異樣，但她說她嗅出一種家里原來沒有的異味了。

是什么樣的異味呢？

我一時(shí)說不明白，到第二天清晨起來，我愛人去房子里這兒走走，那兒走走。還說她在屋里嗅得到一種異味來，她尋著那異味的生發(fā)點(diǎn)。這就走到我拉回家里來的木工家具那兒，十分肯定地給我說了，異味就在這些鑿子、刨子、鋸子身上。

愛人的一句話勾起了我許多回憶，想我在做木工活兒時(shí)，有太多的汗水浸潤在了這些木工家具上。而我還不僅流汗，可能磨破手指什么的，有我的血浸透在木工家具上，因此我脫口而出，說了兩個(gè)字：血汗。

我愛人恍然大悟，她重復(fù)地說了：對，是血汗，血汗的味道。

【作者簡介】吳克敬，1954年生，陜西扶風(fēng)人。著有《日常的智慧》《把窗子打開》《渭河女人》《梅花酒杯》《羞澀的火焰》《血太陽》《傷手足》《長河落日》《無我》《鋤禾》。陜西省作協(xié)副主席。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、柳青文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。