文/宗之和
如果用那些被拯救的人數(shù)來衡量一個人的功績,那么毫無疑問,屠呦呦是有史以來最偉大的科學(xué)家之一。青蒿素拯救了數(shù)百萬人的生命。年近90的她,被90后們稱為“神仙奶奶”。
作為藥學(xué)家,屠呦呦極其低調(diào),但所做的成就卻舉世矚目。去年,她曾被英國BBC節(jié)目選為20世紀(jì)最偉大的科學(xué)家之一,名字和愛因斯坦、居里夫人等人放在了一起。而說起她的成就,我們普通大眾其實很難理解,因為我們根本聽不懂那些晦澀難懂的醫(yī)學(xué)術(shù)語。但是,如果你去了解一下那些和青蒿素相關(guān)的疾病的話,你就會知道,屠呦呦究竟對全人類做出了怎樣的貢獻(xiàn)……
說起瘧疾,我們都不陌生,這是一個經(jīng)常在電視上或者書中出現(xiàn)的詞語。作為全球被廣泛關(guān)注的疾病之一,人類和瘧疾的戰(zhàn)爭其實已經(jīng)持續(xù)了上千年。瘧疾主要通過蚊蟲傳播,當(dāng)瘧原蟲進(jìn)入人體內(nèi),它們會進(jìn)行繁殖,然后開始破壞我們的紅細(xì)胞,導(dǎo)致人體發(fā)病。這種致命人數(shù)僅次于天花的傳染病,在20世紀(jì)奪去了約3億人的生命。
和歐洲的黑死病一樣,在青蒿素出現(xiàn)之前,瘧疾是一種令人談之色變的疾病。得了瘧疾后,人首先感到發(fā)冷,面色蒼白,肌肉疼痛,然后開始高燒,甚至能達(dá)到40℃以上!而在高熱過后,患者又進(jìn)入出汗期,全身大汗淋漓,熬過這段時間后,又會進(jìn)行周期性發(fā)作,反反復(fù)復(fù),可引起貧血和脾腫大。在非洲,幾乎每分鐘都有人因為瘧疾死去,臟亂悶熱的環(huán)境,使瘧疾在非洲大陸上肆虐。而屠呦呦研制的青蒿素,卻使瘧疾在全球的死亡率下降了一半,在一些國家中,甚至達(dá)到了根除的效果。
對于瘧疾,青蒿素是有史以來最有效的藥物,轉(zhuǎn)瞬間拯救了數(shù)以百萬計的人……無數(shù)人感激它,無數(shù)人也想感激發(fā)明它的人,唯一的問題是,不知道發(fā)明人是誰。當(dāng)時,人們只知道,“青蒿素”最早來源于1979年的一篇沒有署名的論文。美國國立衛(wèi)生研究院有兩位研究員——路易斯·米勒和蘇新專,決定當(dāng)一次偵探,破解這一謎題……2005年,他們被邀請到中國參加一場瘧疾研討會,會上,米勒逢人就問,誰發(fā)明了青蒿素,但沒有人知道答案。后來,另一位研究員在網(wǎng)上搜查資料,發(fā)現(xiàn)多條線索都指向了北京的同一家研究機構(gòu)。從這家機構(gòu),他們要到了一份檔案,在這份檔案里,他們鎖定了一個名字——屠呦呦。接下來,順著這個名字,他們獲悉一個不可思議的故事——一位杰出的科學(xué)家,冒著生命危險尋找治愈瘧疾的方法,終將其傳遍了世界各地。
這就是屠呦呦的故事。這個片段,來自于今年BBC播出的紀(jì)錄片《面孔:20世紀(jì)傳奇人物》。紀(jì)錄片的第一集,聚焦了20世紀(jì)偉大的科學(xué)家,只講了四個人的故事——愛因斯坦、居里夫人、圖靈以及屠呦呦。
瘧疾有得治了,但很多人卻不知道,當(dāng)年為了研制青蒿素,屠呦呦甚至把年幼的孩子送到別人家寄養(yǎng),她和團(tuán)隊日夜鉆研,甚至冒著生命危險,拿自己的身體實驗……而因為整日整日地研究,孩子們和她的關(guān)系生疏,最小的孩子甚至都不會開口叫媽媽。作為一個母親,當(dāng)時的她心中承受著怎樣的疼痛?
1969年,為了尋找治療瘧疾的藥物,39歲的屠呦呦翻閱了成百上千的古老醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)。在此過程中,她測試了近200種化合物,但都失敗了。
后來,她在東晉醫(yī)藥學(xué)家葛洪的《肘后備急方·治寒熱諸瘧方》中找到這樣一句話:“青蒿一握,以水二升漬,絞取汁,盡服之?!钡八缇鸵呀?jīng)測試過青蒿了,沒有成功??吹竭@句話,屠呦呦恍然大悟,或許不能加熱青蒿,因為高溫可能破壞藥物結(jié)構(gòu)。她決定,在低溫下提取青蒿化合物。這一次,在瘧疾細(xì)胞上測試,所有瘧疾細(xì)胞都被殺死了??上乱粋€難題是,在實驗鼠上測試時,有的老鼠被治愈了,有的卻中毒死亡。這時候,屠呦呦做了一個非常大膽的決定——以身試藥。在這種“神農(nóng)嘗百草”般的犧牲下,藥物不久被證實有效,只是在此過程中,她也患上肝中毒……除屠呦呦以外,還有3名組員接受了試藥,都獲得了成功,此后又經(jīng)歷多年實驗改良,最終傳遍世界各地。
屠呦呦從年輕時便將青蒿素視為夢想,而在她努力實現(xiàn)夢想的道路上,有個人一直陪伴她,陪伴她為這個夢想,一起追逐了將近一生。在諾貝爾獎的頒獎儀式上,屠呦呦一身紫色衣裳,和丈夫李廷釗攜手來到現(xiàn)場,兩位白發(fā)蒼蒼的老人,挺直了腰板,一同分享著此刻的榮耀與驕傲。
你負(fù)責(zé)實現(xiàn)夢想,我負(fù)責(zé)解決其他。屠呦呦和李廷釗是中學(xué)同學(xué),李廷釗讀書時暗戀屠呦呦,不過他當(dāng)時并沒有表白。后來他們在北京重逢,在李廷釗姐姐的牽線搭橋下,李廷釗才大膽表白,贏得美人歸,還孕育了兩個女兒。因為他倆一個人的專業(yè)是草藥,一個人的專業(yè)是鋼鐵,有朋友戲稱,李廷釗與屠呦呦的結(jié)合,是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的融合。
事實上,除了“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的融合,他們更是細(xì)心和粗心的融合。屠呦呦的專業(yè)能力十分過硬,但在生活上卻是一個十分粗心的人。她不太會照顧自己,一心只撲在工作上。有一回,她的身份證找不到了,讓同事幫忙找找,結(jié)果一打開她的箱子,亂七八糟的,大家忍不住戲稱:“能收拾得那么不妥當(dāng),完全不像女生。”還有一次,她單獨坐火車回京,在火車停靠途中站點時,屠呦呦想下車走走,結(jié)果,火車開走了,她竟然被落下了。
屠呦呦自己也說,要讓身邊的生活瑣事變得井井有條,“我依然不靈光,成家后,買菜、買東西之類的事情,基本上都由我家老李做?!?/p>
李廷釗沒有因此而責(zé)備屠呦呦,他從不認(rèn)為她沒能像其他女人一樣把家照顧好有什么不對的,反而為了能讓她全心做好研究,不受瑣事的牽絆,他承擔(dān)起了一切家務(wù)。家中的柴米油鹽、鍋碗瓢盆從沒讓屠呦呦操過心。這個女科學(xué)家背后的男人,用實際行動告訴屠呦呦,他就是她夢想路上最可靠的支持者。
實驗過程中,由于條件艱苦,在做臨床實驗的時候,屠呦呦決定親自試用藥物,然后再給病人服用。每天回家的她,一身的酒精味,甚至后來還患了中毒性肝炎。屠呦呦的付出和辛苦,李廷釗全看在眼里。他雖然很心痛,但是也知道,屠呦呦是不可能放棄對青蒿素這個夢想的追求的。既然無法阻止她追尋夢想的腳步,那就全力支持她成功,不留遺憾。為了減輕實驗對屠呦呦身體的傷害,李廷釗毅然提出用自己的身體來做臨床實驗,自己來替她承受身體上的苦痛!
獲諾貝爾獎后,屠呦呦一舉成名,平靜的生活瞬間被打破,他們整天被記者和各種聲音包圍。李廷釗又主動包攬了一切,繼廚師、保姆之后,又成為了屠呦呦的秘書,應(yīng)付各種各樣的采訪和應(yīng)酬。在夢想面前,李廷釗將來自生活的瑣碎,全部阻擋開來,只為屠呦呦能安心前進(jìn)。有一則采訪里曾這樣描寫了李廷釗看到屠呦呦獲獎時的反應(yīng):
“時針指向七點整,一直在房間里忙活的李廷釗終于坐了下來,調(diào)大了電視音量。新聞聯(lián)播第二條就是屠呦呦獲獎的消息,滿頭白發(fā)的李廷釗重復(fù)著播音員的話:‘綜合國力和國際影響力全面提升’,聽到?jīng)]有,全面提升?!碑?dāng)畫面上出現(xiàn)讀著獲獎感言的自己時,屠呦呦從沙發(fā)上站起來,看都沒看一眼電視,去里屋找了兩本關(guān)于青蒿素研究的書?!拔医o你找書,你先看這個!”老伴急了。“書在哪?”屠呦呦在里屋問?!澳阆瓤绰铮∥医o你找!”老伴喊著離開電視,踢踢踏踏小跑著去找書。
李廷釗自身也是個十分優(yōu)秀的人,他是教授級高工,在原國家冶金工業(yè)部和鋼鐵研究總院工作。不過,他自己事業(yè)的成功與輝煌,遠(yuǎn)比不上屠呦呦夢想的實現(xiàn)給他帶來的興奮感!實現(xiàn)夢想的一刻,他甚至比屠呦呦本人更為興奮和激動!屠呦呦得獎后,家里時常有許多客人,前來祝賀的人群絡(luò)繹不絕,李廷釗總是耐心而熱情地接待著客人們,仿佛是自己得了獎一般開心。而在記者采訪李廷釗時,關(guān)于他自己,他只說了幾個字:“她獲獎跟我沒有關(guān)系的?!?/p>
李廷釗在媒體記者眼里早就成了“寵妻狂魔”。有時候采訪的問題太多,應(yīng)付太麻煩,李廷釗就想各種辦法推脫過去。屠呦呦也曾經(jīng)面對過許多質(zhì)疑,李廷釗會十分心疼地說:“老太太太累了?!?/p>
名利過后,是他們平淡而安詳?shù)纳?。如今的屠呦呦比戀愛中的少女更幸福。她不用?dān)心繁瑣的事情,有充足的時間,投身于自己熱愛的研究,不斷地靠近自己的夢想。而疲憊時,身邊永遠(yuǎn)有她的忠實粉絲——李廷釗的理解和鼓勵。
鄰居們常說屠呦呦像李廷釗的“跟屁蟲”。小區(qū)保安經(jīng)常會見到老兩口出來散步。一次,別人問李廷釗要去哪里,他樂呵呵地回答:“帶老伴去旅游?!蹦侨擞謫枺骸叭ツ穆糜伟??”李廷釗一本正經(jīng)地說出他們小區(qū)的名字,一旁的屠呦呦早已笑得合不攏嘴……“就是互相照顧嘛!”談到與屠呦呦的相處體會,李廷釗的描述卻如此簡單。多年的堅持與探索,兩個人攜手攻克漫長的探索之路,而李廷釗的全力支持和理解,讓屠呦呦可以毫無顧慮地投入到追夢的路程。正是他們對夢想的堅定和付出,才讓青蒿素研制成功,拯救了千百萬人的生命。這也許就是最好的婚姻模樣:你的夢想,我?guī)湍阋黄饘崿F(xiàn)。
在BBC“偶像”欄目的個人簡介處,如此評價屠呦呦:“在艱難時刻仍然秉持科學(xué)理想”“砥礪前行亦不忘回望過去”“其成就跨越東西”?,F(xiàn)年89歲的屠呦呦老先生,有著與其年齡“不符”的執(zhí)著探索的科研精神,而她在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的成就不光是中國的驕傲,也代表著世界級的水平。
“呦呦鹿鳴,食野之蒿?!薄对娊?jīng)》中描述的野鹿,呦呦地呼喚同伴一起到野外尋找和分享蒿草?;蛟S冥冥之中,注定了屠呦呦和青蒿素之間,會彼此成就一生的不解之緣。