文/夏 至

幾年前，在宣武門崇光百貨的星巴克。雷鈴和我。

雷鈴拿出她發(fā)表在《北京教育報(bào)》上的散文給我看，那組散文寫了幾個(gè)同學(xué)的小故事，其中有寫我的生活片段。我讀著那清麗的文字，有個(gè)細(xì)節(jié)，寫我們剛進(jìn)大學(xué)的時(shí)候，在宿舍我跟吳瑩吵嘴的事，吳瑩罵我一句：“土包子?！蔽一厮痪洌骸把蟀印！?/p>

讀到這，我忍不住哈哈大笑起來。笑完后，我問：“你記得我為啥事，跟吳瑩吵架么？”這事這話，我真的忘記了。

“我也忘記你們?yōu)樯冻臣芰?，但這個(gè)細(xì)節(jié)我記得很清楚。哈哈，土包子、洋包子?！毕氲竭@個(gè)細(xì)節(jié)，雷鈴自己也忍不住笑了起來，一朵絢麗的櫻花開放在她的臉上。

“喂，其實(shí)我不該回洋包子，我該說她是漢堡哈?！蔽胰套⌒?，一本正經(jīng)地說。

“哈，對(duì)，漢堡是真正的洋包子?！?/p>

同學(xué)少年，不知有多少這樣動(dòng)人的細(xì)節(jié)掩埋在了歲月的塵埃里了，卻又總會(huì)被偶爾的漫談從塵埃中拾起，話語變成了滋養(yǎng)的雨水，滴落在塵埃中，青春之芽復(fù)蘇、開花，一如當(dāng)年般絢爛多姿?，?，你還記得那個(gè)“土包子”么？記得我們夏日的夜晚，最喜歡上完自習(xí)從圖書館或教室回到宿舍后，相約一起去操場(chǎng)跑步么？

我記得我還欠你一只藍(lán)顏色的玻璃杯。哈，藍(lán)顏色的玻璃杯，那跟我的愛情故事有關(guān)。

我的愛人向陽是我的高中同學(xué)。他早我一年考上西南師范大學(xué)中文系。我到大學(xué)的第一封信，是向陽從北碚寄來的，談到從高中班主任老師那里知道我考到了重慶師范學(xué)院中文系，他很高興。除了回憶高中時(shí)代，并在信的結(jié)束處文縐縐的寫著：馬上就到中秋節(jié)了，祝你節(jié)日愉快。月是故鄉(xiāng)明！還在“是”字下面打了一個(gè)黑黑的重點(diǎn)符合。什么意思？當(dāng)時(shí)不懂。

然后就有了通信，然后有了第一次他從北碚到沙坪壩的看望。記得初秋的一個(gè)周末，校園門口的夾竹桃樹花，正紅紅的花朵開在濃濃的綠葉里。不知他采取的什么手段，居然直接上了女生樓，找到了我們宿舍。吳瑩、雷鈴、修鳳英、田雯都在，在幾雙漂亮眼睛的注視下，向陽同學(xué)的臉漲得通紅，說出的話也磕磕絆絆，連不成句子。其實(shí)，我跟向陽這時(shí)并不是很熟悉，我們?cè)诟咧袝r(shí)代幾乎沒說過話，唯一的記憶就是我和他的作文總被語文老師當(dāng)范文，當(dāng)著全班同學(xué)的面大聲朗讀?？粗敲淳o張，我也跟著緊張，忘記了基本的禮儀。

好在吳瑩懂事地用自己的杯子倒了水，遞給向陽同學(xué)，結(jié)果緊張的向陽同學(xué)，水杯沒接著，“哐當(dāng)”一聲，見那漂亮的藍(lán)色水杯已經(jīng)摔在地上了。多年以后，跟向陽一起閑話家常時(shí)，回憶起這個(gè)細(xì)節(jié)，他說：“莫法哈，在那么晃眼的美女注目下，心發(fā)慌，手發(fā)抖?！?/p>

上個(gè)世紀(jì)八十年代是個(gè)迷人的年代，“光榮屬于八十年代的新一輩”激蕩著我們的青春，為“實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化”的宏偉理想而奮斗。理想主義使得整個(gè)大學(xué)校園，彌漫著濃厚的學(xué)習(xí)氛圍，各種思潮從不同的方向涌向敞開的校園，沖洗著我們渴望知識(shí)的心靈。我們讀《傷痕》、讀《當(dāng)晚霞消失的時(shí)候》、《于無聲處》、《大墻下的紅玉蘭》，也讀《悲劇的誕生》，讀《等待戈多》，讀存在主義哲學(xué)，讀《愛的哲學(xué)》，讀《人論》，讀艾略特的《荒原》，還讀“走向未來叢書”。

我記得，在跟向陽的通信里，我們談到了戴厚英的《人啊，人!》，他推薦這本書讓我看，我去圖書館沒借到，寫信告訴他，結(jié)果收到信的那個(gè)周末，他專門從北碚趕過來，就為送這本書給我。我們走在校園的夕陽里，走在沙坪公園的草地上。談?wù)撊诵?、談?wù)撊说乐髁x，談?wù)撐覀兡軌蚶斫獾摹拔母铩?。我們自己的人性在這樣的談?wù)摾飶?fù)蘇、醒悟、建立。

秋天慢慢過去，滑向冬季的某個(gè)日子里。向陽終于在一首小詩(shī)里，捅破了窗戶紙。而我收到那封信、讀到那首詩(shī)時(shí)滿臉通紅，不知所措，不能面對(duì)，寫了封信去義正詞嚴(yán)地把向陽批評(píng)了一頓，很認(rèn)真地寫上：“談戀愛是可恥的。”還教育他要好好學(xué)習(xí)。這仿佛給他嚴(yán)重的一擊，向陽銷聲匿跡了。

其實(shí)，后來回想自己是多么的虛偽，當(dāng)時(shí)真正拒絕向陽的理由是因?yàn)樽约簝?nèi)心喜歡著另外一個(gè)男孩，Z 是自己的青梅竹馬。正是這青梅竹馬成為我跟茍平成為好朋友的機(jī)緣,Z 在江南的一所理工學(xué)院，是茍平中學(xué)的同學(xué)。

這個(gè)年齡的女孩跟女孩能成為閨蜜般的朋友，一定是分享了各自的隱秘情懷。啊，平，你還記得一次下課回宿舍，你找到我，跟我講茨威格的《一個(gè)陌生女人的來信》么？你告訴我，你翹了一個(gè)下午的課，躲在圖書館里，讀這篇小說。你說：“我一定要給你講講這篇小說，一定要講?！庇谑?，我們從宿舍走出去，你就開始講，我們走到操場(chǎng)，坐在橢圓型操場(chǎng)的階梯上，你講啊講。你記得那么清楚，每個(gè)細(xì)節(jié)都不放過，你口才那么好，敘述能力那么強(qiáng)。你被愛情打動(dòng)了，因?yàn)閻鬯詯鄣膼矍?，就是這陌生女人般的愛情，一個(gè)愛上愛情的女人，就是如此吧。我隨著你的講述，沉入到這樣的愛情中，這是比死更殘酷，比愛更動(dòng)人的愛情啊。因?yàn)榧兌扰c高度，世間凡夫俗子很難達(dá)到，所以才這樣打動(dòng)我們。以致這篇小說，我后來無數(shù)次讀到，都感覺沒你講給我聽的感覺好。從那以后，我明白了，那陌生女人的愛情是跟重師校園，校園的橢圓型操場(chǎng)，操場(chǎng)上奔跑的男生們混在一起的，跟你時(shí)快時(shí)緩的重述混在一起的。

后來，我們都因?yàn)檫@篇小說，愛上了茨威格的所有小說，我們通過茨威格去了解女人、男人，了解情感，了解紛繁的世界，同時(shí)也這樣去丈量我們自己的情感。文學(xué)作品在我們面前打開了一個(gè)關(guān)于真善美的世界，我們推開這扇們，尋著這條路走進(jìn)去，遇見了各個(gè)時(shí)期的文學(xué)大師們，聆聽他們的精神靈魂發(fā)出的聲響，跟他們對(duì)話，捕捉我們自己的感動(dòng)，訴說我們的困惑。歌德說：“永恒之女性，引領(lǐng)我上升?！蔽膶W(xué)藝術(shù)于我們而言就是這樣的“女神”。

大三的時(shí)候，因?yàn)闇?zhǔn)備去考研究生，嘗試著給一年多沒有聯(lián)系的向陽去了封信，詢問他關(guān)于考研究生的準(zhǔn)備事項(xiàng)。沒想到的是，向陽沒回信，而是在一個(gè)周六的下午，直接背了大包的書和筆記，來到重師。大哥哥似的不計(jì)前嫌，把自己準(zhǔn)備考研的經(jīng)驗(yàn)全盤托出。

那是個(gè)初夏的傍晚，向陽跟一年前的向陽比，他長(zhǎng)高了，仿佛變了一個(gè)人樣的，長(zhǎng)發(fā)飄逸，不修邊幅卻書卷氣濃郁，那一刻，自己感到被從他身上傳出的氣息穿透了。這次，我們?nèi)チ松称汗珗@，還去了沙坪公園一角陰森森的紅衛(wèi)兵墓地。在那斷壁殘?jiān)?，我們?duì)文革的認(rèn)識(shí)更加深刻，對(duì)人道主義的呼喚更加強(qiáng)烈。我一直覺得人本主義，人道主義，這是八十年代的校園留給我們的最寶貴的財(cái)富。

向陽回去后的信里，寄來了他的詩(shī)歌《十字架上的藍(lán)色花》，而我直接被那些的詩(shī)句擊中了。并目瞪口呆。而今記得的還有這樣的句子：

似乎所有的迷宮

你都得重新走過

然后，翻然醒悟

那些折斷的拐杖

那些迷途的眼睛

而之后

你

依然獨(dú)自

走著

充滿有圣徒般的蒼茫與堅(jiān)定，我愛上了寫出這樣句子的人。從那以后，自己陷入了萬劫不復(fù)的愛情滄海。

校園詩(shī)歌和校園詩(shī)人，是八十年代大學(xué)校園里最火熱的現(xiàn)象，理想主義、英雄主義、浪漫主義，成為校園詩(shī)歌的主題。系里八一級(jí)的張建明，我們宿舍的女生很早就認(rèn)識(shí)，他個(gè)子高，人很帥氣。記得有次陪他和吳瑩在校園里散步，他對(duì)我們談到了重慶校園詩(shī)歌的狀態(tài)，當(dāng)時(shí)他是重慶大學(xué)生聯(lián)合詩(shī)社的，重慶大學(xué)生聯(lián)合詩(shī)社出版的《大學(xué)生詩(shī)報(bào)》在當(dāng)時(shí)全國(guó)高校非常有名。

那時(shí)的校園一到周末除了常規(guī)的校園舞會(huì)，還有很多講座，有介紹西方哲學(xué)思潮的，有關(guān)藝術(shù)的，電影的，詩(shī)歌的。周末的晚上在男生樓和女生樓之間，或?qū)W生食堂有電視劇播放，看電視劇《血疑》成了很多女生過周末的方式，我沒追過《血疑》，但我追了另外一部電視劇《上海灘》，周潤(rùn)發(fā)就通過這部電視劇成了我們女生的大眾情人。記憶最深的一次講座是大二時(shí)候，民間哲學(xué)人士和詩(shī)人周倫佐、周倫佑兄弟倆的講座，那次講座在校園里達(dá)到萬人空巷的場(chǎng)景。這些講座跟課堂書本內(nèi)容相得益彰，讓我們四年的校園生活多姿多彩。

與向陽繼續(xù)通信，有時(shí)他來重師看我，有時(shí)我也去西師看他。有次他來重師看我，走到了茍平她們宿舍，跟茍平關(guān)于女性主義進(jìn)行了一番論戰(zhàn)。撒切爾夫人正在英國(guó)執(zhí)政，“鐵娘子”代替了“陌生女人”，成為茍平的未來的目標(biāo)，因?yàn)橛志毜靡簧砦湫g(shù)，被班里男同學(xué)稱為“茍師兄”，英武豪爽，很合茍平風(fēng)風(fēng)火火的性格。茍平對(duì)向陽大談撒切爾夫人，談《首腦論》，向陽則拿出狂人尼采做擋箭牌，他說尼采言：“你要去見女人嗎？請(qǐng)帶上你的鞭子。”接著說撒切爾人回家也還要給丈夫做飯。其實(shí)，茍平大學(xué)畢業(yè)后，投身商海，走南闖北，現(xiàn)在成為一家上市公司的老總，應(yīng)該從這樣的辯論中已見端倪。

一九八六年，向陽畢業(yè)了，分配在重慶幼師教書。位于化龍橋的重慶幼師距離陳家灣的重師更近了。我們來來往往更方便。

向陽沉迷在詩(shī)歌的世界里，瘋狂寫詩(shī)，瘋狂喝酒，瘋狂閱讀，瘋狂抽煙。他的才華光彩照人，不但照亮了他自己的生命，也照亮了我的生命。

那是一段金不換的日子。青春、激情在那樣的年月翻滾在文學(xué)美侖美奐的意境里。

我大四的畢業(yè)論文選了《論舒婷詩(shī)歌的抒情方式》，指導(dǎo)老師是戴紹瑤老師。戴老師是我大學(xué)四年最喜歡的老師，她美麗知性至今讓我記憶猶新。向陽在重慶幼師寫了一出荒誕劇本，指導(dǎo)自己的學(xué)生排演出來，在幼師正式演出的時(shí)候，請(qǐng)戴老師去指教，同去的有我們班一些同學(xué)。那個(gè)傍晚，我們簇?fù)碇骼蠋煶斯财嚾タ戳诉@場(chǎng)演出。戴老師很喜歡這臺(tái)戲劇，提了很多中肯的意見。后來，這臺(tái)戲劇參加了重慶市小品戲劇匯演還拿了獎(jiǎng)。

離開校園后的二十多年里，我和向陽無數(shù)次談到那些年月，生命里關(guān)于理想，關(guān)于人性，關(guān)于期望，全是那個(gè)時(shí)候播下的種子。所以無論后來，我們?cè)谖镉澜绲臐L滾洪流里身不由己地被席卷了多遠(yuǎn)，我們都還能抬起頭來遙望那些熠熠閃光的日子。它仍然呼喚著我們、注目著我們，她的呼喚與注目讓我們不能完全沉淪。

重師四年，是屬于我個(gè)人的獨(dú)特經(jīng)歷，在我的記憶里搖曳生輝。歲月極美，在于它必然的流逝，記憶極美，在于它是自己的宮殿。這一如唐代詩(shī)人張若虛的《春江花月夜》孤篇蓋全唐，她是我的《春江花月夜》、我人生的月華，此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君。