齊鳳艷

陜北對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一種熟悉的陌生。熟悉，是因?yàn)閺男W(xué)起我就從課本里知道了這片遙遠(yuǎn)的土地；陌生，是因?yàn)槲覐奈醋呓^(guò)它。這片位于黃土高原腹地的廣大區(qū)域，是中原文明的發(fā)祥地，是炎黃子孫的搖籃，中國(guó)革命的圣地，所以它雖然陌生，卻是親切的，厚重而熱烈的，走近它是我的一種期盼和渴望。當(dāng)我讀到劉志成的散文集《裸坦的渴意》時(shí)，我是激動(dòng)和感謝的。他的散文，讓我看到了陜北溝壑縱橫的大地上曾經(jīng)與現(xiàn)在的苦難、熱烈純樸的人民、獨(dú)具特色的風(fēng)物，更讓我看到了一位作家對(duì)生他養(yǎng)他的一方水土的掏心掏肺的熱愛(ài)，他是那么深情，他對(duì)陜北和黃土高原的感情是炙熱的，就像烈日烘烤下的大地一樣燙手，又像山山峁峁上回蕩的陜北民歌一樣是發(fā)自胸腔的吼喊。

陜北民歌，那悠揚(yáng)高亢的歌聲，是那樣與眾不同。它的口語(yǔ)化，它的方言味道，它的疊句和比興或如話家常或如泣如訴，極具感染力，令我一聽(tīng)到就想起“白羊肚手巾紅腰帶”，鑼鼓敲起來(lái)。我想象著，一個(gè)美麗的女子在山凹的這邊，一位壯實(shí)的漢子在山凹的那邊，一個(gè)紅襖妖嬈，一個(gè)白毛巾英姿颯爽，而他們腳下的大地遼闊古老，頭頂?shù)乃{(lán)天白云悠悠，動(dòng)感飄逸。這藝術(shù)美是震撼的，并且似乎已經(jīng)定格為一種文化符號(hào)。然而這種文化符號(hào)是否真實(shí)呢？就如鮑爾吉·原野在《裸坦的渴意》的序言中所講：“文化真是奇怪，它可以渲染、遮蔽，改變生活的質(zhì)地，比如把荒涼、貧困變成一種文化資源，而更本質(zhì)的東西——如溫飽、人的尊嚴(yán)，人性的扭曲蒸發(fā)了，山川大地的本意則被忽略，最終消失。當(dāng)代文化最強(qiáng)烈的特征是把一切藝術(shù)樣式，一切訴求和沉思，一切視像與一切聲音都變成電視文藝晚會(huì)，以此取代真相和復(fù)雜的生活本身。”

讀了《陜北歌悠悠》這組散文后，我對(duì)劉志成是心存感激的，他的真實(shí)書(shū)寫(xiě)讓我對(duì)陜北民歌、陜北人民和那片土地有了另一個(gè)層面的認(rèn)識(shí)。和原野一樣，中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部的李朝全在《中國(guó)文藝評(píng)論》2018年第8期題為《試論散文的真實(shí)性》一文中，也強(qiáng)調(diào)了散文的真實(shí)性。劉志成的這組散文的真實(shí)性更突出的表現(xiàn)在歷史真實(shí)和事件真實(shí)上。真實(shí)是散文的力量之所在。散文之所以能感染讀者很好地影響讀者，一個(gè)相當(dāng)重要的原因是讀者相信作者所寫(xiě)的內(nèi)容是真實(shí)可信的，而不是編造杜撰虛構(gòu)的。劉志成是用自己的親身經(jīng)歷在書(shū)寫(xiě)。通過(guò)《陜北歌悠悠》，我看到了與電視上播放的陜北民歌場(chǎng)面不同的世界。

《陜北歌悠悠》采用倒敘的手法，追記了作者所親歷的陜北人與民歌的默契和機(jī)緣。作者在魯迅文學(xué)院讀書(shū)，給同學(xué)們唱民歌。作者一開(kāi)始雖然有些忐忑，但是當(dāng)作者一唱出口，作者就是用“帶著風(fēng)聲、帶著水聲、帶著山野清新之氣的手勢(shì)，插秧歌一樣且歌且舞的”，作者“像天空中自由走過(guò)的流云和沙蒿林中驚飛的鳥(niǎo)一樣隨意”，“我感覺(jué)到我是面對(duì)著陜北的山和水在唱”，“我覺(jué)得這樣唱著就是幸福的、寧?kù)o的”。開(kāi)篇讀到這幾句話，我就已經(jīng)觸摸到了作者對(duì)陜北民歌的熱愛(ài)。當(dāng)我繼續(xù)往下讀，我看到了陜北民歌、民間音樂(lè)和戲曲給作者的童年帶來(lái)的快樂(lè)。作者的回憶繪聲繪色，令走出鄉(xiāng)村多年，已經(jīng)人到中年的我也跟著作者追溯那曾經(jīng)的日子。作者將玉米櫻子當(dāng)胡須，把破床單一披就唱上了。那時(shí)候童年的快樂(lè)來(lái)的是多么簡(jiǎn)單。

然而接著往下讀，我看到了作者和那片土地曾經(jīng)的困苦和疼痛，人們用歌聲傾訴苦難卻也在這歌聲中實(shí)現(xiàn)對(duì)苦難的對(duì)抗。在陜北，人們面對(duì)的是干燥，是寒冷，是廣種薄收?！笆w麥辣子菜籽油，老婆娃娃熱炕頭”，成了陜北人那個(gè)年代人生的最高追求。文化的產(chǎn)生是有歷史和地理背景的，對(duì)于這句歌詞，我想也是有其原因的，我不能就此得出陜北人追求低，正確的解析應(yīng)該是，生存的困頓，限制了人們的想象。但是，陜北人從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)抗?fàn)幒蛯?duì)幸福生活的追求。

《蘭花花》是陜北民歌中流傳最廣泛的典范作品之一，是一首十分動(dòng)人的反封建情歌。走西口是一部辛酸的移民史，是一部艱苦奮斗的創(chuàng)業(yè)史。而《走西口》這首歌，就是那樣一個(gè)時(shí)代背景下產(chǎn)生的歌曲，雖然它是一首愛(ài)情歌曲，而它的背景是陜北人民追求溫飽和富足的心酸歷程。從這些民歌中，我看到了時(shí)代的變遷。再比如《擁軍花鼓》，唱的是陜北成為第一大革命根據(jù)地后，人民團(tuán)結(jié)一致，積極向上的精神。還有《東方紅》這首民歌。

當(dāng)我在《陜北歌悠悠》的第八章讀到作者關(guān)于《東方紅》這首民歌來(lái)龍去脈的記述時(shí)，我非常感謝作者讓我知道了這首偉大歌曲的創(chuàng)作過(guò)程。在陜北，歌曲就是那片土地和人民的詩(shī)，就是他們傳遞和表達(dá)愛(ài)恨情仇與生活酸甜苦辣的方式。人們會(huì)一邊挑水一邊和相幫的鄉(xiāng)親們唱山曲，晚上辛苦了一天的鄉(xiāng)親們會(huì)自?shī)首詷?lè)一番，隨口就開(kāi)始唱。當(dāng)共產(chǎn)黨毛主席和人民軍隊(duì)于1940年在佳縣建立民主政權(quán)后，翻身得解放的佳縣城北五里張莊的李有源（他是陜北的第一代歌王）“朝思暮想要?jiǎng)?chuàng)作一首歌頌黨和毛主席的好歌”。文中我知道了《東方紅》這首歌曲原來(lái)有四種版本，我也知道了它不只是用來(lái)唱的，它更是用來(lái)訴說(shuō)和起舞的。

劉志成將這一首首歌曲背后的故事生動(dòng)而深情地講述給讀者，他歷時(shí)三年搜集整理陜北民歌，自己和家人雖然日子清苦還是自費(fèi)出版了陜北民歌集《活格睜睜扔下妹妹你走呀》。當(dāng)我讀到《活格睜睜扔下妹妹你走呀》出版了，他的妻子卻帶著缺鈣的兒子走了時(shí)，我流下了感動(dòng)的淚。他為故土的歌聲做了這么多的工作，就是源于他對(duì)它的愛(ài)和深情。艾青的著名詩(shī)句寫(xiě)到：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”劉志成在搜集民歌的過(guò)程中，跋山涉水，奔波困頓時(shí)，是那片土地給了他不放棄的激情。有一次走訪時(shí)，他看到一個(gè)渾濁的水洼里，兩條奄奄一息的小魚(yú)“用嘴巴互相碰著，安慰著，仿佛在為自己的同伴打氣，又仿佛在發(fā)出陣陣無(wú)聲的哭泣”。劉志成是好感動(dòng)的人，他的眼眶濕潤(rùn)了，他不忍在看下去，疼痛給了他力量，他一定要完成自己的心愿。在農(nóng)村三年的走訪，烈日與黃土，嚴(yán)寒與荒蕪，既考驗(yàn)他，鍛煉他，也堅(jiān)定了他的初衷。

我前些日子讀到一篇評(píng)論劉志成散文的文章，文章中有段落認(rèn)為他在“情感表達(dá)上”“無(wú)節(jié)制”。對(duì)此，我真的不能茍同。我認(rèn)為，只有當(dāng)一個(gè)人經(jīng)歷了生活的磨難，才會(huì)有滿腔的苦痛，才會(huì)有博愛(ài)的悲憫和對(duì)生活的熱愛(ài)。我想起杜甫的一句詩(shī)：“飄蓬逾三年，回首肝肺熱”。劉志成身經(jīng)磨礪后還為陜北民歌做出這么無(wú)私的付出，難道他不是一個(gè)“心肺熱”的人嗎？我不知道我們還要要求他做什么？由愛(ài)而產(chǎn)生的慈悲、憤怒、痛和恨，都是有根的，有力的。劉志成散文中“祭奠”、“獨(dú)舞”、“燃燒”、“激情”、“璀璨”、“苦難”、“絕望”等詞語(yǔ)，不是無(wú)根之木，不是無(wú)源之水。《陜北歌悠悠》和《裸坦的渴意》中的其他篇章，讓我看到了陜北高遠(yuǎn)上曾經(jīng)和現(xiàn)在的困苦，生活不是處處都歌舞升平。

劉志成和陜北人民更不是迷失在苦難中，過(guò)去的陜北人民不是，現(xiàn)在也不是。《陜北歌悠悠》的第二章寫(xiě)到了作者的堂哥，他是一位優(yōu)秀的民歌手，他戰(zhàn)勝疾病戰(zhàn)勝自我重新走上民歌演唱舞臺(tái)。作者在這篇散文的結(jié)尾處寫(xiě)到，有一年的春天，他去陜北紅堿淖湖，行走間聽(tīng)到了沙丘中植樹(shù)造林的人們歌唱草綠水美牛羊壯的歌聲。認(rèn)識(shí)到祖先破壞了生存環(huán)境的同時(shí)也為自己釀制了充滿血色的荒涼人生，陜北后輩們，把一株株樹(shù)帶進(jìn)了春天，開(kāi)始營(yíng)造一個(gè)在民歌中飛翔的綠色的夢(mèng)。劉志成這位深情的陜北漢子被感染了，心中升起了詩(shī)意：“眺望著目力所及的地方，大地與藍(lán)天融匯成綠意茫茫一片，行走在高原的我，幸福在一束明凈遼遠(yuǎn)的光芒里……”

——選自中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)