幾年前，我在鄂爾多斯參加當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)論壇，聽(tīng)說(shuō)會(huì)有眾多企業(yè)家云集，我到達(dá)會(huì)場(chǎng)時(shí)，卻感覺(jué)氣氛怪異，只見(jiàn)幾頭肥豬倒掛于場(chǎng)外，幾人圍成一群刮毛洗豬、割肉涮腸，會(huì)場(chǎng)入口處赫然寫著“殺豬菜論壇，豬酒論英雄”。此情此景，真有些滑稽，卻又讓我思緒紛飛，三國(guó)時(shí)，曹操劉備二人圍爐而坐，煮酒談天下，自稱“今天下英雄，唯使君與曹耳”酒后微醺，憑幾分醉意，執(zhí)幾句誑語(yǔ)，兩個(gè)君主的對(duì)話一越千年，豪氣萬(wàn)丈。而眼前這場(chǎng)論壇真是讓人大跌眼鏡，來(lái)客六百多人，場(chǎng)面宏大，現(xiàn)場(chǎng)甚至有人請(qǐng)來(lái)上海大世界吉尼斯總部評(píng)審官員為活動(dòng)頒發(fā)了“規(guī)模最大的殺豬菜品嘗活動(dòng)”證書(shū)。

這些具有傳奇色彩的煤老板們，身上倒真有著一種草莽之氣，自稱英雄也只是一種自我調(diào)侃，吃著殺豬菜，滿桌子都是油乎乎的嘴，這個(gè)論壇自然沒(méi)什么大事可論，倒是作為消遣娛樂(lè)、暢談敘舊頗有幾分新意。

陜北與蒙西南地區(qū)，地理相連，風(fēng)俗相近，每近寒冬，這一帶處處都是這種場(chǎng)景。

小雪殺羊，大雪殺豬。節(jié)氣和嚴(yán)寒提醒人們磨刀霍霍，迫不及待投向豬羊。在陜北農(nóng)村，家家戶戶都要在寒冬到來(lái)后殺一兩只豬，稱為殺年豬。殺豬場(chǎng)面熱鬧非凡，只見(jiàn)三五壯漢，跳在豬圈里圍追堵截，將驚恐的肥豬堵在死角，一人沖上前兩手死死拽住豬尾巴，另外幾人一齊擁上，將豬按倒五花大綁，屠手在一旁威風(fēng)凜凜，吆五喝六。

屠手一般由村里掌刀經(jīng)驗(yàn)豐富者擔(dān)任，他不慌不忙，牙深深反咬著刀背，卡著兩腮，摸準(zhǔn)穴位，抽刀利落，下手麻溜果斷。

殺豬一旦找不準(zhǔn)穴位自然成為眾人笑柄，臘月殺豬忙的季節(jié)，屠手炙手可熱，請(qǐng)不到有經(jīng)驗(yàn)的老者，年輕力壯的小伙子便被委以重任。有一次，一年輕人硬是被“趕鴨子上架”。豬叫人慌，一刀子捅下去，自以為圓滿收官，哪料，手一松，豬撲騰翻身將圍住的眾人撞開(kāi)，慌不擇路，徑直奔去。人在其后狂奔大喝，“快圍住，刀還在豬脖子上插著哩”，豬被追的滿沙梁跑，直到血流凈，一頭扎地，方才被趕上。眾人又像是狩獵獲得了勝利成果般，將豬扛回來(lái)，而屠手也自然少不了被一陣嘲笑，“吃了女子奶了，咋手上甚勁兒也沒(méi)。”

豬宰好后，麻利的屠手開(kāi)始蛻毛、刮皮、割肉，卸掉一只豬游刃有余，毫不費(fèi)力。北風(fēng)凜冽，寒風(fēng)中的男人們干的火熱，家中的婆姨們也將灶火燒得通紅，等待男人們割肉回家。

陜北人將殺豬這天的菜叫做“殺豬菜”，中國(guó)南方也有很多地方殺年豬，在這一天請(qǐng)客歡聚，稱之為“喝殺豬酒”，邀一些親朋，用當(dāng)天的豬肉炒幾個(gè)菜，喝點(diǎn)小酒，歡慶盤點(diǎn)一年的勞作成果。

陜北人不習(xí)慣炒菜，祖祖輩輩吃腌酸菜覺(jué)得還是酸菜順口。雖有調(diào)查報(bào)告顯示，陜北人因吃酸菜成為全國(guó)胃癌高發(fā)人群之一，也沒(méi)能擋住他們對(duì)酸菜的熱情。與平日所吃的的“熬酸菜”略有不同，這一天的殺豬菜雖然也僅有酸白菜、土豆、當(dāng)日鮮豬肉幾樣原料，但特點(diǎn)是油大、肉多，肥而不膩，油肉鮮香，味道妙絕。

吃殺豬菜，酒當(dāng)然不能少。陜北人好酒，寒冬來(lái)臨每逢哪戶殺豬，便邀請(qǐng)鄰里鄉(xiāng)親、城中親朋到鄉(xiāng)下歡聚，嘗鮮喝酒。每次與殺豬菜“遭遇”，人們總是難抵誘惑，將那些現(xiàn)代文明帶來(lái)的富貴病拋之腦后，忍不住大快朵頤，風(fēng)卷殘?jiān)?。喝著高度?shù)的曲酒，劃拳唱曲，盡情歡暢，屋外寒風(fēng)朔氣，屋內(nèi)豪情似火。

“回農(nóng)村吃殺豬菜吧？”這是城里朋友在冬天經(jīng)常說(shuō)的。吃殺豬菜已經(jīng)成為一個(gè)讓大家心照不宣的回家理由。

每次回家歡聚，逢遇此景，我便會(huì)想起鄂爾多斯的那一幕，會(huì)被現(xiàn)場(chǎng)氣氛包圍，一種情緒從胸中升起！古人將“豬”叫做“豕”，在“豕”字上面加“宀”不就是“家”么，“宀”代表房子，有房子有豕才像個(gè)家。

在外風(fēng)雨飄搖，淹沒(méi)在城市的喧囂中，夜深人靜，總會(huì)想起某個(gè)地方，除了有兩孔窯洞，我們的親人，還有一個(gè)豬窩，兩頭肥豬流著哈喇子，用嘴拱著石頭槽子，唧唧哼哼，唧唧哼哼。

我突然明白，對(duì)殺豬菜的記憶就是對(duì)故鄉(xiāng)印象的一遍遍回顧溫習(xí)。我們念叨的未必真是“殺豬菜”，或許是為了回鄉(xiāng)拾回一種遺落很久的記憶或某種情愫吧。

——選自中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)