史詩(shī)

一

一場(chǎng)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的大雪撲簌簌地飄落。我伸出雙手迎接盡可能將自己融入雪景。悠然地眺望遠(yuǎn)處白茫茫的山谷，慢慢欣賞著大雪飄飛的裊娜。褐黃的山谷宛似穿上了潔白的婚紗，少女一般透射著澄澈的光澤。

如此看雪，心里驀然想起一位久違的老人來。老人瘋瘋癲癲，時(shí)常著紅衣衣衫，四處行討。在我童年寒冷刺骨的冬日里，尤其是在大雪飄飛之際，他幾乎年年都來姥姥居住的山谷乞討?，F(xiàn)在似乎有好幾年不來了，不知出了什么狀況？回頭詢問姥姥，在這樣的大雪天是否能記起那個(gè)瘋乞丐來。

“記得，怎么不記得？從前年年冬天都來的！——最近幾年不再來了！”

“他是不是已經(jīng)病故？”

“不是，他已經(jīng)不瘋了！”

“不瘋了？？？”

我一時(shí)驚呆，難以相信?？墒牵麨槭裁春鋈徊化偭?？是什么拯救了他？是他救還是自救？

二

“肯定又是被誰(shuí)家趕出來，無處過夜了！”

二十年前，暮雪紛飛中，望著從山谷遠(yuǎn)處蹣跚而來的紅衣乞丐，姥姥長(zhǎng)嘆一口氣，沉重地感嘆道。而后望著風(fēng)雪交織的遠(yuǎn)方，陷入深深的沉默。那沉默像巨大而不動(dòng)聲色的漩渦，不但把姥姥卷入憂傷的中心，也要把我卷進(jìn)去。

“姥姥，他又要到我家來投宿嗎？”

“他無處可去！”

“姥姥，他為什么不回家？”

“他無家可回?！?/p>

“是不是因?yàn)樗莻€(gè)瘋乞丐？”

姥姥不置可否，大概也同意“瘋乞丐”這個(gè)稱呼吧，畢竟整個(gè)村莊的人們都是這么稱呼的。但姥姥不要我在前面加上一個(gè)“瘋”字，所以我便像山谷中的人們一樣，據(jù)他衣服的特征稱呼他為“紅衣乞丐”了。

紅衣乞丐從什么時(shí)候開始出現(xiàn)在山谷里，沒有人能夠說清。在我初有記憶時(shí)，紅衣乞丐便在村莊里瘋瘋癲癲地出現(xiàn)了。他長(zhǎng)著一頭灰白的亂發(fā)，那一頭亂發(fā)蔓延在頭頂，任憑過來過往的風(fēng)隨意打理。他穿著一襲暗紅的袍子，春夏秋冬，年年月月，白天黑夜，從來不曾更換過。據(jù)說紅袍是一個(gè)僧人送的，保佑他平安富貴，所以他不舍得換掉。但事實(shí)上，他根本沒有衣服可以替換。他總是高高舉著一根粗長(zhǎng)的木棍，舉過頭頂，揮舞擺動(dòng)著，如同揮動(dòng)令劍。

曾經(jīng)紅衣乞丐每次在山谷里露頭，都是一個(gè)十足的瘋子。他手中一如既往地高舉著大棒，高亢嘹亮地唱著人們晦澀難懂的戲曲，奔跑著，跳躍著，打村莊里穿行而過，討要錢財(cái)、糧食、水。山谷人家生活并不富裕，但也不會(huì)讓他空手而歸，總會(huì)舀一勺米，一勺面，或者送一顆雞蛋給他。他接過施舍的東西，裝進(jìn)臟兮兮的口袋，也并不道謝，只管鬼哭狼嚎般吼著戲詞，撥腿踉蹌而去。

每逢他現(xiàn)身山谷，便立即有好事的男孩們熙攘喧鬧地跟隨在他身后。他們跟著他奔跑，跳躍，唱戲，說粗話，爬樹，鉆草垛，追貓打狗。有時(shí)候男孩們玩累了，也會(huì)朝他喊臟話，扔土塊，慫恿大黃狗去追咬他。

不過，孩子們畢竟還是懼怕瘋乞丐的。不是害怕他的大棒，而是害怕他的瘋狂的親昵。他有時(shí)莫名其妙地開心起來，會(huì)突兀地伸手撫摸男孩的臉。老樹皮一般粗糙的老手，忽然摸在男孩稚嫩的臉上，常常會(huì)留下黑黑的掌印，令男孩們倉(cāng)皇失措，躲避不及。甚至有時(shí)候，他竟企圖擁抱他們，或者帶走他們。

“跟老爹回家去，老爹養(yǎng)你！”

有些時(shí)候，他也會(huì)突如其來?yè)崦⒌哪?，或者撫摸她們的頭發(fā)。那時(shí)候他極力控制著他的瘋，他的狂，他的傻，他小心翼翼地將臟手伸向她們?cè)难蚪寝p，像教徒莊嚴(yán)地把手伸向經(jīng)書。在他的手即將落在女童頭發(fā)的那一刻，連他渾濁放浪的眼睛都開始變得清澈、收斂、柔和、慈愛，甚至充盈著淚水。但往往在他的手就要落下去的一剎那，女童會(huì)尖叫著落荒而逃，留下他的手空蕩蕩保留著撫摸的姿勢(shì)，被風(fēng)吹著微微顫抖。

當(dāng)他瘋得極厲害的時(shí)候，他捉到一個(gè)孩子，便牢牢捉著不放，撫摸他們，擁抱他們，甚至拖拽著要帶走他們：“走，跟老爹回家，老爹養(yǎng)你！”

瘋狂的舉動(dòng)快要得逞之際，大人們聞?dòng)嵹s來，給他說好話，給他送錢財(cái)，他才猶猶豫豫松開孩童，看著他們飛奔著離開。那時(shí)候，村夫們往往要擼起袖子打他，總被村婦們勸住：算了，他一生沒孩子，是個(gè)可憐人呢！村夫們雖不曾動(dòng)手，但畢竟動(dòng)口了，嘴里吼出去的語(yǔ)言猶如男孩們投擲出去的土塊，堅(jiān)硬而冰冷：“走，快走，不走打死你！”

他終于悻悻然走了，但暮色四合，畢竟無法走遠(yuǎn)。趁著村民們不注意，他會(huì)偷偷鉆進(jìn)某戶人家的草垛，麥秸垛，在里面拱出一個(gè)洞，在洞里度過一個(gè)夜晚，甚至一個(gè)個(gè)夜晚。

三

偶爾遇到好心人，他也會(huì)被邀請(qǐng)到人家家里過夜，比如他在幾年前遇見我的姥爺。

姥爺在世時(shí)，曾經(jīng)留他吃，留他喝，留他過夜。姥爺?shù)倪^度熱情總是惹得姥姥不滿。因?yàn)榧t衣乞丐次日離開時(shí)，炕上總會(huì)留下一層沙土，幾根雜草，以及數(shù)不清的跳蚤。那跳蚤微小如針尖，一閃一跳，來無影去無蹤，曾讓家人捕捉數(shù)月而不盡，瘙癢數(shù)月而不止。

面對(duì)姥姥的不滿，姥爺總是陪著笑，陪著小心：他是可憐之人，無兒無女，無家可歸，年近半百，卻連個(gè)過夜的地方都沒有……說著說著，眼圈變紅，聲音哽咽，無法再說下去。姥姥聽著聽著，眼圈也紅了，聲音也哽咽了，無法再抱怨下去。她一邊開始燒暖火炕，準(zhǔn)備留紅衣乞丐過夜，一邊甚至打算要了解他不幸的根源。

“您年輕時(shí)，為什么不要個(gè)孩子呢？”

有一次紅衣乞丐來投宿時(shí)，姥姥這樣問。這一問，顯然太突然，幾乎嚇到了紅衣乞丐。他有太久沒有說過話，顯然沒有料到有人會(huì)跟他說話。這一嚇，他的瘋消散了不少。

“胡說沒有！我有女兒，一歲，一歲，只一歲！”

他顯然是在說瘋話，且不說他沒有孩子，就算有，也不可能只有一歲。談話顯然沒有辦法繼續(xù)下去，姥姥領(lǐng)著我出去，留下紅衣乞丐一人在偏房捉虱子吃，或者打著響雷沉沉睡去。

但是關(guān)于紅衣乞丐曾有女兒的消息，卻漸漸在山谷里傳開：當(dāng)年紅衣乞丐家窮，好不容易結(jié)了婚，得了女兒，誰(shuí)知他封建思想特別嚴(yán)重，以為生女不如男，一年后竟偷偷將女兒送給了別人。妻子得知后又急又氣，從此一病不起，幾年后抑郁而死。他沒了妻子，身邊沒有一個(gè)親人，便想著討回女兒親自撫養(yǎng)。誰(shuí)知女兒已被輾轉(zhuǎn)送給城里人，從此下落不明，再也無從查起。

他深受刺激，悲痛絕望，從此渾渾噩噩，癡癡呆呆，潛伏在基因里的瘋趁虛肆意生長(zhǎng)，擠占了他最后的理性空間，把他徹徹底底變成一個(gè)瘋子。偶爾理性有所回歸時(shí)，他會(huì)想起自己有過女兒，但女兒只有一歲，卻不知身在何處，甚至不知是生是死，他無法承受悔恨與疼痛，很快便再次陷入瘋癲。

我不知道姥姥信不信這個(gè)傳言，但是姥姥聽到這個(gè)傳言后，變得更加沉默。她沒有把這個(gè)傳說告訴離去的姥爺，她顯然不愿姥爺聽到一個(gè)更加悲傷的故事。她只是在每一個(gè)茫茫暗夜，在紅衣乞丐前來投宿時(shí)，依然默默為他燒暖一盤火炕，點(diǎn)亮一盞煤油燈。她默默做了她能夠做到的。

“我有女兒，一歲，一歲，只一歲！……”

偏房里又傳來紅衣乞丐沙啞瘋狂的戲曲聲，沙啞如前，瘋狂如前。不同的是，那一次，我聽懂了唱詞，聽懂了唱詞里隱藏的深沉且真實(shí)的痛。

三

天色漸漸暗了下來，我攙扶著姥姥回到屋里，開了電燈。坐在明亮的燈光下，我們繼續(xù)聊起關(guān)于紅衣乞丐的話題——他到底如何走出了自己的半生瘋狂？

姥姥半瞇縫著眼睛，依然沉浸在回憶中，將紅衣乞丐近幾年的故事娓娓道來。

幾年前的一天，村長(zhǎng)告訴前來乞討的紅衣乞丐一件改變命運(yùn)的大事——從此不用再乞討了！聽說紅衣乞丐回到他的家鄉(xiāng)，得到鄉(xiāng)鎮(zhèn)妥善的安置，扶貧干部不但送來米面糧油等生活必需品，并且送了一群鴨子、幾只羊給他，紅衣乞丐漸漸可以靠養(yǎng)鴨養(yǎng)羊?yàn)樯?，生活安穩(wěn)后，他的瘋病好了許多。

紅衣乞丐的瘋病真正轉(zhuǎn)好是在一個(gè)春天的早晨。那天早晨紅衣乞丐在半瘋癲的狀態(tài)去尋找丟失的鴨子，卻意外在路邊發(fā)現(xiàn)被遺棄的女嬰。他放棄尋找鴨子，跪在地上仔細(xì)端詳了一會(huì)兒孩子，然后如獲至寶般抱著孩子回了家，日日精心養(yǎng)育，從此瘋病竟不治而愈，恢復(fù)如初！

故事的最后，二十年前紅衣乞丐沙啞的聲音再次隔空傳來：“我有女兒，一歲，一歲，就一歲……”

他興許是把撿來的女兒當(dāng)作當(dāng)年被遺棄的女兒了吧？興許是要借著撫養(yǎng)養(yǎng)女贖回曾經(jīng)的罪過吧？也興許是在拯救女嬰的同時(shí)，拯救自我、拯救此后余生吧？

殤淚

一

大巴在湘西綠色的畫卷中蜿蜒前行，車窗外的陽(yáng)光溫潤(rùn)著我的臉龐，我把視線伸向遠(yuǎn)方，用心感受著沈從文筆下湘西的瑰麗雄壯。

突然被導(dǎo)游的解說打斷，心中不免生起一絲難過。

“在我們湘西，女孩子出嫁時(shí)，因?yàn)楸瘋簧?，都?huì)哭上好幾天，甚至半個(gè)月——你們出嫁時(shí)有沒有哭呢？”旅游大巴上，湘西年輕男導(dǎo)游為我們介紹完湘西哭嫁習(xí)俗后，現(xiàn)場(chǎng)采訪車上的女性游客。

有人點(diǎn)頭稱是，有人沉默不語(yǔ)，只有我高聲回答：“沒哭！”

一語(yǔ)未了，有年長(zhǎng)的女性回頭投來責(zé)備的目光，更有導(dǎo)游舉著話筒質(zhì)問：“從此別家離父母，嫁入別家，你都不哭嗎？”

聽完他的質(zhì)問，才知他是深深誤會(huì)了我。他之所以誤會(huì)我，是因?yàn)樗恢劳饷媸澜绲淖兓?，不知男女平等達(dá)到何種程度。女孩結(jié)婚為何要哭？過去社會(huì)男尊女卑，婚后從夫居住，不得不告別家鄉(xiāng)告別親人，孤身一人入贅男家，從此一生一世寄人籬下，又因禮教束縛，山高路遠(yuǎn)交通不便，很難?；啬锛?，所以才要傷心不舍而黯然淚下。可是新時(shí)代男女平等，像我一樣的新女性，雖結(jié)了婚，卻是不曾出嫁的，我們并沒有別家鄉(xiāng)離父母，也沒有嫁入別家。我與先生完全是平等結(jié)婚，結(jié)婚時(shí)沒有嫁娶儀式，婚后也沒有入贅婆家，而是住在城里雙方合力購(gòu)買的獨(dú)立婚房，完全擁有二人世界和自我空間。

何況求學(xué)時(shí)每個(gè)學(xué)期只回一次家，婚后有了車，回家方便，幾乎一個(gè)月回父母家一次，甚至一周回去一次。歡喜還來不及，為何要哭泣？

導(dǎo)游的誤會(huì)令我難過，但我完全能理解他。其實(shí)，哭嫁又豈止是湘西風(fēng)俗呢？

二

當(dāng)我還是村莊里一枚小小女孩的時(shí)候，我經(jīng)常被大人們帶著參加村里的喜宴。最難忘的是嫁女宴，因?yàn)樵谙矏偙澈?，我總?huì)看見哭嫁的場(chǎng)面，看到新娘的眼淚。

記憶中的第一個(gè)新嫁娘，是住在山腳一戶人家的女兒。出嫁那年，她十七歲。山里的人們站在山坡高處目送她。她披著一塊大紅的頭巾，身穿一身鮮艷的紅衣，雙手帶著雪白的手套，騎在迎親馬隊(duì)一匹高大強(qiáng)壯的黑馬上。馬隊(duì)出發(fā)那一刻，她忽然掀起紅蓋頭，目光越過黑壓壓的人群尋找她的母親，兩行淚水宛如一澗小溪，順著她白皙的臉龐撲簌簌地滾落而下。黑馬焦躁，刨蹄長(zhǎng)鳴，牽馬人調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，迎親隊(duì)伍正式出發(fā)。她在馬背上轉(zhuǎn)過身來，一邊擦淚一邊繼續(xù)用目光尋找母親，直到馬隊(duì)漸行漸遠(yuǎn)。

迎親隊(duì)伍走遠(yuǎn)之后，人們?cè)谝惶幗锹淅镎业叫履锟薜沟哪赣H。但見老太太的眼睛又紅又腫，連鼻子都是紅腫的。村婦們紛紛勸她：“女兒出嫁，遺留下來的，沒法呀！”勸著勸著，被勸者還沒有停止哭泣，勸者反而被感染，跟著一起哭泣起來。

記憶最深刻的新嫁娘，是我的姑姑。姑姑出嫁那天，與眾姑娘出嫁不同，她從始至終不曾哭泣，也不許祖母哭泣。

迎親隊(duì)伍到來時(shí)，姑姑正閉著眼睛坐在閨房里。人們告訴她，迎親車是一輛大卡車。姑姑閉著眼睛，沒有說話。人們告訴她，迎親的人進(jìn)屋來了，姑姑閉著眼睛，沒有理睬。人們把大紅蓋頭蓋在她的頭上，告訴她該出發(fā)了，她默默站起來，默默被人攙扶著走了。

院子里擠滿了人，只在院中留出一條通道。也許是因?yàn)檎谥t蓋頭，也許是淚水終于模糊了雙眼，身材高大的姑姑從院中走過，走路的速度比平時(shí)慢了許多，而且走得小心翼翼，仿佛正走在一條一去不返的路上。

人們七手八腳把姑姑扶上卡車，卡車隨即開走，很快便從村莊徹底消失，前來赴宴的人們四散離去，整個(gè)家一下子歸于寂靜，歸于虛空。祖母的家從此只剩下祖父祖母，家一下子老了，空了。

三

遠(yuǎn)嫁的女兒，到底走過什么樣的路？去了怎樣的陌生人家？遇見怎樣的陌生男子？到達(dá)別人家，又會(huì)是怎樣的情形？作為當(dāng)年一枚小女孩，我不得而知。唯有新娘出嫁時(shí)可見或不可見的眼淚，長(zhǎng)留在我心域、終身難忘。

初中時(shí)聽老師講王建的？《新嫁娘詞》：“三日入廚下，洗手作羹湯。未諳姑食性，先遣小姑嘗?！?/p>

當(dāng)時(shí)男老師津津有味地分析，王建寫得如何如何好，新嫁娘多么多么聰明。而我全然聽不進(jìn)去，因?yàn)橥耆徽J(rèn)同老師的觀點(diǎn)。雖然我當(dāng)時(shí)只是一枚青澀女生，不諳新嫁娘滋味，卻能讀出“未諳姑食性，先遣小姑嘗”講的不是新嫁娘的聰明，而是她初來乍到的小心翼翼，是寄人籬下的低眉順眼，是討好姑婆的想方設(shè)法，是一個(gè)新嫁娘的可憐無奈??！

《紅樓夢(mèng)》中，探春遠(yuǎn)嫁一段，藝術(shù)地表現(xiàn)出新嫁娘的眼淚。判詞后兩句“清明涕泣江邊望，千里東風(fēng)一夢(mèng)遙”暗示探春將在清明時(shí)遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，出嫁時(shí)乘船而去，如同斷了線的風(fēng)箏一去不返。在船上掩面涕泣，告別家人，往后只能在夢(mèng)里與家人團(tuán)聚。

十二曲中進(jìn)一步寫到：“一帆風(fēng)雨路三千，把骨肉家園齊來拋閃?？挚迵p殘年，告爹娘休把兒懸念。自古窮通皆有定，離合豈無緣？從今分兩地，各自保平安。奴去也，莫牽連。”電視劇《紅樓夢(mèng)》將這一段曲子作為探春遠(yuǎn)嫁時(shí)的插曲，將女兒遠(yuǎn)嫁、骨肉分離的場(chǎng)面渲染得令人情不自禁，潸然淚下。

四

新嫁娘哭嫁的情景在腦海中浮現(xiàn)，又轉(zhuǎn)瞬消逝，女性哭嫁時(shí)代也已一去不返。

旅游大巴上，導(dǎo)游的話題還停留在哭嫁習(xí)俗上：“現(xiàn)在的年輕姑娘，越來越不懂得哭嫁了，畢竟女性地位越來越高了嘛……”

瞬間心情大好。窗外，湘西風(fēng)光明媚，令人陶醉。

——選自中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)