今年,喜逢周慧珺先生的八十華誕。算起來,與先生相識,已有二十多年了。
早在1973年1月,《人民中國》日文版發(fā)表《現(xiàn)代書法作品選輯》,刊登了北京、上海、南京、蘇州等地二十一位書法家的作品,其中先生的作品赫然在目。從此,其人其書便印在我的腦海里。
真正與先生的見面并交談,是在1992年的秋天,上海市書協(xié)在佘山召開會議,討論有關(guān)上海書法在全國地位的問題,會期兩天。第一天晚上先生來了,吳天祥兄邀我,來到先生的房間,把我介紹了一下,這是第一次面對面的促膝談話。記得先生說:“儂就是郭舒權(quán)啊,我曉得,儂的作品在展覽中看到過?!碑?dāng)時(shí)聽了,我心里涌起一陣感動:她是如此地平易近人。
后來,也許是我在幾次會議上發(fā)言,引起了先生的關(guān)注,交往漸漸多了,也加深了我對先生的了解和尊敬。由于我經(jīng)常公開自己的觀點(diǎn),先生有時(shí)會要我在會上發(fā)表看法。印象最深的有3次:一次是在1998年的9月21日,先生被大家選為上海市書協(xié)主席,晚上討論秘書長人選問題;一次是1999年6月10日的“關(guān)于書法的創(chuàng)作和欣賞”辯論會;還有一次是2004年的“全國第八屆書法篆刻展觀摩報(bào)告會”。其中,最為熱烈的是那場辯論會。當(dāng)時(shí)先生主政上海書壇,提名沃興華任代秘書長,開展了一系列“振興上海書法”的活動。1999年的5月5日,在書協(xié)理事會上,就七屆國展投稿作品所反映的上海書法創(chuàng)作現(xiàn)狀,與會者各抒己見,尤其是情感與技法、書法的變與不變、海派的特點(diǎn)到底是什么和要不要批評等問題上,發(fā)生了分歧,爭論激烈。
過了沒幾天,沃興華突然打電話給我,說書協(xié)要組織一個演講辯論會,一位是劉小晴,另一位是我,是先生點(diǎn)的名,作為主講和辯論的雙方。我一聽,覺得此事不好辦,一則自己的水平有限;二則劉先生與我平常都是客客氣氣,一旦辯論,且不說是針尖對麥芒,還可能得罪書壇的某些頭頭,便想推辭。于是,我打電話給先生,先生要我丟掉得失思想,實(shí)話實(shí)說,只對事,不對人。在先生的鼓勵下,我開始準(zhǔn)備素材,擬了個發(fā)言提綱。
在我的記憶中,自1961年成立上海中國書法篆刻研究會(即上海市書協(xié)前身)以來,由上海市書協(xié)組織的演講辯論會,這大概是第一遭。
那次會議的時(shí)間是1999年6月10日的下午1時(shí)至3時(shí),地點(diǎn)設(shè)在上海圖書館的會議廳,出席對象是上海市書協(xié)廣大會員、新聞記者和有關(guān)人士。豈知天公不作美,開會的前一天大雨滂沱,直至第二天上午,仍舊風(fēng)雨交加。更想不到大家竟然頂著風(fēng)雨,從四面八方趕來,把會場擠得滿滿的,連走道也站滿了人。
先生非但冒雨而來,而且親自主持了會議。面對滿滿的會場人員,她說:“前不久,書協(xié)召開了一個座談會。會上大家暢所欲言,有些觀點(diǎn)甚至是相悖的,所以想借今天這個機(jī)會,對上次的一些話題繼續(xù)進(jìn)行探討。今天我們請到了劉小晴和郭舒權(quán)兩位先生主講,首先我要對這兩位先生表示敬意。上次座談會上,兩位先生的一些觀點(diǎn)是相悖的。他們?yōu)樯虾J袝鴧f(xié)的繁榮到臺上來亮出自己的觀點(diǎn),引發(fā)大家進(jìn)一步思考,這種責(zé)任心和敬業(yè)精神令人欽佩,我表示敬意;其次,上海市書協(xié)在書法評論上仍很欠缺。過去往往是當(dāng)面捧的多,背后是罵的多。我想,大家都講實(shí)話,對我們書法事業(yè)的發(fā)展有益。最后,我想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn),只要我們就事論事,不針對人,對書法事業(yè)是有好處的。接下來,我們就進(jìn)入正題,先請劉小晴發(fā)言?!?/p>
這場辯論會的程序是:劉先生和我先各演講半小時(shí),亮出各自的觀點(diǎn),然后雙方針對彼此的觀點(diǎn)進(jìn)行辯論(內(nèi)容詳見我的集子《等等靈魂——藝術(shù)與人生文選》第94—106頁)。
當(dāng)雙方演講完了以后,先生評價(jià)如下:“剛才兩位先生講得很精彩,大家聽得很認(rèn)真,所以,今后我們組織活動要提高質(zhì)量,我覺得剛才兩位先生講的觀點(diǎn)有許多共同點(diǎn),比如劉小晴先生講孔子中庸之道中的‘中是流動的‘中,書法靠‘手和‘ 眼,郭舒權(quán)先生給大家的印象較新,但這種新也不是沒有根底的,是從更高的高度講書法,講‘三氣,但是如果沒有扎實(shí)的基本功也是做不到的。所以聽了兩位的意見,我感覺并沒有拉大分歧,而是使我們感到更加清晰了。郭舒權(quán)先生提的有些方面比較尖銳,對我也很有觸動,像我們這批人,是在‘文革中冒出來的,當(dāng)時(shí)純粹是一種個人愛好的寄托,現(xiàn)在成為專業(yè)書法家,擔(dān)任一定的職務(wù),自己感到對自身的要求沒有進(jìn)一步提高。尤其對于我們擔(dān)任一定職務(wù)的人來講,更有責(zé)任要從自身做起,把上海的書法提高上去。郭舒權(quán)先生把書法提到這樣一個高度來認(rèn)識,我認(rèn)為是非常正確的。所以外地書法界投入要比我們深和高?!痹谖覀冮_展辯論后,先生最后做總結(jié):“今天這個會開得很好,大家感到意猶未盡,剛才劉小晴舉了一個例子,他說陳獨(dú)秀講沈尹默的字‘其俗在骨。這是對沈的當(dāng)頭棒喝。我想,當(dāng)時(shí)沈尹默先生只有二十幾歲,如果他到五六十歲再聽到這句話,是否還能像年輕時(shí)那樣虛心接受?所以我認(rèn)為批評也不要怕太嚴(yán)厲。書法的發(fā)展就像一個個臺階一樣,我們現(xiàn)在可以看到上一輩人有不足之處,但沒有他們鋪就的階梯,我們也不可能達(dá)到今天的高度。我們一定要多看到人家好的地方,批評當(dāng)然非常必要的。謝謝大家。”
我之所以將先生的主持講話包括召開會議的緣由寫出來,觀者從中自可以辨出先生召開和主持這樣會議的膽量和智慧,也有助于理解先生對書法發(fā)展的良苦用心,更能夠反映出先生的藝術(shù)觀念和人文精神。
我不是先生的學(xué)生,也沒有寫先生一路的字。平心而論,就現(xiàn)當(dāng)代的女書家而言,先生的書法首屈一指,是不夸張的。還有一位是江蘇的蕭嫻,也寫得一手好字,只是面目接近其師康有為,個性沒有先生鮮明突出。但把先生的字作為女性書法來評論,似乎是不妥當(dāng)?shù)模彩菍ο壬牟蛔鹬?,更是低估了先生的書法水?zhǔn)。
欣賞先生的書法,從筆畫中,我隱約地覺得有股骨氣。這里的“骨氣”,既含有劉熙載所說的“書之要,統(tǒng)于‘骨氣二字。……字有果敢之力,骨也;有含忍之力,筋也”,更有一種精氣神,一種風(fēng)骨,猶如先生的為人:堅(jiān)韌、剛毅,胸有方正,身無媚骨。從結(jié)體中,我仿佛感到有一種頑強(qiáng)地與命運(yùn)和病魔抗?fàn)幍臍鈩莺土α俊耐ㄆ?,我似乎看到了“天行健、君子以自?qiáng)不息”的壯懷激烈和英姿風(fēng)發(fā),飽含著積極進(jìn)取的人生態(tài)度??傊?,書如其人,此言不虛。
最后,本想多說說先生的人品,而今天再翻翻《一生一首翰墨詩——周慧珺》,先生的仁義慈悲,關(guān)愛他人,其中多有記載。但有兩件事,不得不說。
一件事與我有關(guān):我60歲那年,在龍華古寺的華林書畫院辦一個書法展,我壯了膽子,請先生題寫“境由心造”四字作為展覽主題。先生一口應(yīng)允。待我去取時(shí),先生說:“寫了幾張,這兩張好像好點(diǎn),儂一起拿去吧?!毕壬淖郑缫崖尻柤堎F,她非但毫不計(jì)較,而且一贈兩幅。先生還說:“儂的展覽,我第二天上午來看?!钡搅四翘?,我早早趕在9點(diǎn)前到畫院。想不到門口已停了一輛電動車,工作人員要9點(diǎn)上班,門還沒開。展覽場所設(shè)在二樓。只聽得樓上有人喚我,一看,竟是先生!她早就到了,等著開門。門口的那輛車,是先生獨(dú)自開來的。一位堂堂的書法大名家,還有書協(xié)主席的頭銜,不要車子接送,自己開了電動車,去看一個平頭百姓的展覽,怎不讓人感嘆?!
還有一件事,是聽沈滬林說的:先生60歲,畫院的工作人員主動發(fā)起為先生過生日,先生聞訊,連夜為每個同事寫一幅字,以作答謝。據(jù)滬林講,先生寫字的時(shí)候,很感動,還流淚了。因?yàn)樗龥]有子女,身邊的親人不多,現(xiàn)在同事們?yōu)樗^生日,她感到很溫暖。諸如此類的事,包括接濟(jì)困難會員、送錢贈字、為社會做公益等等慈善之舉,還有好多好多。
字以人貴。董橋說過:“人心是肉做的,我相信文字也是。人性的光輝發(fā)諸文字,文字也沾染溫暖。”這段話,用到先生身上,我覺得也是恰如其分的。
(作者為上海市文史研究館書畫研究社特聘研究員)