作者/李娟

我是在我媽開始種葵花那一年決定辭職的，并提前把外婆送到鄉(xiāng)下由我媽照顧。之前外婆大部分時候跟著我在阿勒泰市生活。

有一次我媽打電話給我，非常害怕的口吻：“娟啊，你趕快回家吧，情況有些不對啊……”

“是不是外婆她……”

“唉！你外婆越來越不對勁兒了，你要是看到她現(xiàn)在的樣子，肯定會嚇一大跳。又黑又瘦，真是從來也沒見她這么黑過……你趕快回來吧，我很害怕……”

我趕緊回家，倒了兩趟車，路上花了一整天工夫，心急如焚。

到家一看，果然外婆臉色黑得嚇人，并且黑得一點兒也不自然，跟鍋底子似的。

我又湊近好好觀察。

回頭問我媽：“你到底給她洗過臉沒有？”

她想了想：“好像從來沒有?！?/p>

外婆跟著我時總是白白胖胖，慈眉善目。跟著我媽，整天看上去苦大仇深的。

但又怎么能怪我媽呢？我媽家大業(yè)大，又是雞又是狗又是牛的，整天忙得團團轉(zhuǎn)，哪能像我一樣專心。

在阿勒泰時，我白天上班，外婆一個人在家。每天下班回家，一進小區(qū)，遠遠就看見外婆趴在陽臺上眼巴巴地朝小區(qū)大門方向張望。她一看到我，趕緊高高揮手。

后來我買了一只小奶狗陪她（就是賽虎）。于是每天回家，一進小區(qū)，遠遠就看見一人一狗趴在陽臺上眼巴巴地張望。

每到周六周日，只要不加班我都帶她出去閑逛。逛公園的綠化帶，逛超市，逛商場。

阿勒泰對于她是怎樣的存在呢？每到那時，她被我收拾得干干凈凈，頭發(fā)梳得一絲不茍。一手牽著我，一手拄杖，在人群中慢吞吞地走啊走啊，四面張望。

看到人行道邊的花，喜笑顏開：“長得極好！”

看到有人蹲路邊算命，就用以為只有我能聽得到的大嗓門說：“這是騙錢的！你莫要開腔，我們悄悄瞇瞇在一邊看他怎么騙錢……”

在水族館櫥窗前，舉起拐棍指指點點：“這里有個紅的魚，這里有個白的魚，這里有個黑的魚……”

水族館老板非常擔心：“老奶奶，可別給我砸了?！?/p>

她居然聽懂了：“曉得曉得，我又不是細（?。┩??！?/p>

進入超市，更是高興，走在商品的海洋里，一樣一樣細細地看，還悄聲叮囑我：“好生點，打爛了要賠?！?/p>

但是賽虎不被允許進入超市。我便把它系在入口處的購物車上。賽虎驚恐不安，拼命掙扎。我們心中不忍，卻無可奈何。

外婆吃力地彎下腰撫摸它的頭，說：“你要聽話，好生等到起，我們一哈哈兒（一會兒）就轉(zhuǎn)來?！?/p>

賽虎一個月大就跟著外婆，幾乎二十四個小時不分離。兩者的生命長久依偎在一起，慢慢就相互暈染。它渾身彌漫著純正的外婆的氣息。

它睜著美麗的圓眼睛看著我，看得我簡直心虛——好像真的打算拋棄它一般心虛。

接下來，逛超市也逛得不踏實。外婆更焦急，不停喃喃自語：“我賽虎長得極光生（極漂亮），哪個給我抱走才哭死我一場……”

我一邊腹誹：那么臟的狗，誰要??？一邊卻忍不住生出同樣的擔憂。

每次逛完回到家，她累得一屁股坐到她的床上，一邊解外套扣子，一邊嚷嚷：“累死了，下次再也不出去了?！?/p>

可到了第二天，望著窗外藍天幽幽道：“好久沒出去了……”

那時候，我好恨自己沒有時間，好恨自己的貧窮。

我騙她：“我們明天就出去。”卻想要流淚。

除此之外，大部分時間她總是糊里糊涂的，總是不知身處何地。常常每天早上一起床就收拾行李，說要回家。還老是向鄰居打聽火車站怎么走。

但她不知道阿勒泰還沒通火車。她只知道火車是唯一的希望?；疖囈馕吨顖远ǖ碾x開。

在過去漫長的一生里，只有火車帶她走過的路最長，去的地方最遠。只有火車能令她擺脫一切困境，仿佛火車是她最后的依靠。

每天她趴在陽臺上目送我上班而去?；氐娇湛盏姆块g，開始想象火車之旅。那是她生命之末的最大激情。

她在激情中睡去，醒來又趴到陽臺上。直到視野中出現(xiàn)我下班的身影。

她已經(jīng)不知時間是怎么回事了。

她總是趁我上班時，自己拖著行李悄悄跑下樓。她走丟過兩次，一次被鄰居送回來了，還有一次我在菜市場找到了她。

那時，她站在那里，白發(fā)紛亂，驚慌失措。當她看到我后，瞬間怒意勃發(fā)，似乎正是我置她于此境地。

但卻沒有沖我發(fā)脾氣，只是憤怒地絮絮講訴剛才的遭遇。

有一次我回家，發(fā)現(xiàn)門把手上拴了根破布，以為是鄰居小孩子惡作劇，就解開扔了。

第二天回家，發(fā)現(xiàn)又給系了一根。后來又發(fā)現(xiàn)單元門上也系的有。

原來，每次她偷偷出門回家，都認不出我們的單元門，不記得我家的樓層。對她來說，小區(qū)的房子統(tǒng)統(tǒng)一模一樣，這個城市猶如迷宮。于是她便做上記號。

這幾塊破布，是她為適應異鄉(xiāng)生活所付出的最大努力。

我很惱火。我對她說：“外婆你別再亂跑了，走丟了怎么辦？摔跤了怎么辦？

她之前身體強健，自從前兩年摔了一跤后，便一天不如一天。

我當著她的面，把門上的碎布拆掉，沒收了她的鑰匙。

她哭喊著要回四川，深更半夜的拖著行李就走。

我筋疲力盡，灰心喪氣。

第二天我上班時就把把她反鎖在家里。她開不了門，在門內(nèi)絕望地號啕大哭。

我抹著眼淚下樓。心想，我一定要賺很多錢，總有一天一定要帶外婆離開這里。

那是我二十五歲時最宏大最迫切的愿望。

就在那個出租屋里，賽虎第一次做母親，生了四只小狗。外婆無盡歡喜，張羅個沒完。

然而沒幾天又糊涂了。一天吃飯時，端著碗想了半天才對我說：“原來這些奶狗狗是賽虎生的?。课疫€以為是買回來的，還怨你為啥子買這么多……”

我和她生活在一起，終日在她的時光邊緣徘徊——奇異的，難以想象的孤獨著的時光。如蠶繭中的時光。我不該去試探這繭，不該一次又一次干擾她的迷境?！允浪椎?，自私的情愛。

每天我下班回家，走上三樓，她拄著拐棍準時出現(xiàn)在樓梯口。那是我今生今世所能擁有的最隆重的迎接。

每天一到那個時刻，她艱難地從她的世界中抽身而出。在她的世界之外，她放不下的只有我和賽虎了。我便依仗她對我的愛意，抓牢她僅剩的清明，拼命搖晃她，挽留她。向她百般承諾，只要她不死，我就帶她回四川，坐火車回，坐汽車回，坐飛機回，想盡一切辦法回。回去吃甘蔗，吃涼粉，吃一切她思念的食物，見一切她思念的舊人……但是我做不到。一樣也做不到。

我媽把外婆接走那一天，我送她們?nèi)タ瓦\站，再回到空曠安靜的出租屋，看到門把手上又被系了一塊破布。終于痛哭失聲。