梅桑榆

我寫(xiě)下本文題目之前。頗為猶豫。其一，我是個(gè)怕參加種種會(huì)議的人，自離開(kāi)家鄉(xiāng)二十余栽，以寫(xiě)作為業(yè)，極少參加什么會(huì)議，對(duì)很多開(kāi)會(huì)的名堂知之不多。其二，寫(xiě)此文很可能會(huì)得罪某些開(kāi)會(huì)成癮、開(kāi)會(huì)入迷。一段時(shí)間不開(kāi)會(huì)，便食不甘味、寢不安枕，覺(jué)得活得沒(méi)勁的人。但既然有感想就要將其寫(xiě)出，是我給自己定下的規(guī)則。于是便不計(jì)后果，將對(duì)開(kāi)會(huì)的感想湊咸一篇文字。

多少年來(lái)，我是一個(gè)以寫(xiě)作，準(zhǔn)確地說(shuō)以寫(xiě)作雜文為主業(yè)的人。但我卻二十多年沒(méi)參加過(guò)什么與雜文創(chuàng)作有關(guān)的會(huì)議（車旅費(fèi)全包的省市雜文學(xué)會(huì)的年會(huì)除外）。其主要原因，乃我是個(gè)文學(xué)個(gè)體戶，參會(huì)的車旅費(fèi)沒(méi)處報(bào)銷。其次是信奉寫(xiě)作是一種個(gè)體化的勞動(dòng)，只要埋頭碼字、碼出好作品即可，長(zhǎng)期不與外界聯(lián)系（報(bào)刊、出版杜除外）。直到近幾年，我才知開(kāi)會(huì)競(jìng)被某些人視為大事，以致視能參會(huì)為樂(lè)、能參會(huì)為榮、能參會(huì)且鬧個(gè)頭銜而沾沾自喜，自以為有所得。

先說(shuō)視能參會(huì)為樂(lè)。蓋有些人。供職于與某些會(huì)議有關(guān)的部門(mén)，且擔(dān)任頭目，開(kāi)會(huì)往返路費(fèi)和會(huì)務(wù)費(fèi)可以報(bào)銷，故一有開(kāi)會(huì)的消息，便樂(lè)顛顛前往。據(jù)我所知，某些所謂的筆會(huì)、座談會(huì)、采風(fēng)活動(dòng)。其主要內(nèi)容是以玩樂(lè)為主。開(kāi)會(huì)次之。對(duì)于沒(méi)去觀光過(guò)的風(fēng)景區(qū)，即使自費(fèi)參會(huì)也很值得。大多數(shù)的會(huì)議，只有半天是在聽(tīng)某些人的報(bào)告。那是最乏味的時(shí)刻。某些人水平不高，卻靠官職和財(cái)富等混得個(gè)什么會(huì)長(zhǎng)、什么主席，高踞主席臺(tái)上，發(fā)言或噦里巴嗦收不了尾。如懶婆娘的裹腳布，又臭又長(zhǎng);或東扯葫蘆西拉瓢，離題萬(wàn)里，不知所云：或通篇空話、大話、套話，不是老生常談，便是官腔官調(diào)，令人昏昏欲睡……但乏味膩煩終有時(shí)，隨后便進(jìn)入了歡樂(lè)谷：宴飲碰杯也，游花看景也，結(jié)朋交友也……不亦樂(lè)乎！至于開(kāi)會(huì)的內(nèi)容，則“猶如東風(fēng)射馬耳”。開(kāi)會(huì)的效果。只見(jiàn)于自吹自擂的報(bào)道，而不見(jiàn)什么成果。

二說(shuō)視能參會(huì)為榮。有些人接到某會(huì)通知，要在微信群里曬之炫之，以證能參會(huì)。乃了不起的人物。他不參會(huì)。此會(huì)議便黯然無(wú)光。而他能參會(huì)，則如要人參加國(guó)際峰會(huì)，光芒四射！能在會(huì)議聽(tīng)眾席占一坐者如此，若能高踞主席臺(tái)上，傲視群氓，或端坐于主席臺(tái)正中，舉手投足有人拍照，開(kāi)口講話有人錄音。臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，此起彼伏。經(jīng)久不息，更是有霸主之尊榮。下了主席臺(tái)，則有人求其簽名，與其合影，粉絲簇?fù)恚琅毂?，杏眼流盼，燕語(yǔ)盈耳，更是飄飄然如天神降臨民間也。

三是參會(huì)有所得。因參會(huì)謀得一響亮頭銜，或某某長(zhǎng)?；蛎貢?shū)長(zhǎng)、或掛名之某副長(zhǎng)、理事之類，則視為參會(huì)之大收獲。之后參加種種活動(dòng)，文字簡(jiǎn)介必填，主持人介紹必報(bào)，寫(xiě)之生輝，讀之響亮，乃其人生之大樂(lè)。與二三編輯混個(gè)臉熟，得以發(fā)上一兩篇小作，或勾上某個(gè)美女，相談甚歡，如王羲之所言：“或取諸懷抱，悟言一室之內(nèi);或因寄所托，放浪形骸之外。”此樂(lè)何及！種種頭銜之功用，可以炫身份而唬眾人，粉絲聽(tīng)之頓然仰視，恭維贊嘆之聲不絕于耳;編輯睹之備感惶恐。不敢不發(fā)表其大作小作與劣作。于是乎，參會(huì)一場(chǎng)，收獲滿滿，并可以享之永久。其所得亦大矣！

開(kāi)會(huì)既有如此之樂(lè)，故有些人不遠(yuǎn)千里，逢會(huì)必趕。能動(dòng)用公帑者。樂(lè)得享之;不能動(dòng)用公帑者，自費(fèi)也要趕會(huì)。

寫(xiě)到此。桑榆先生不禁要向那些開(kāi)會(huì)癡、開(kāi)會(huì)迷們進(jìn)一言：你即使參加一百次會(huì)議，你的水平也提高不了一寸;你如果只是中學(xué)生水平，開(kāi)上十年的會(huì)，也不會(huì)因而具有大學(xué)文化。信之否，信之否？

勾犇/圖