徐建宏

一

現(xiàn)在的文學(xué)期刊，什么文人畫(huà)啦，作家書(shū)法啦，比牛毛還多。對(duì)文人畫(huà)，我眼拙，說(shuō)不出胖瘦。至于作家書(shū)法，哪一幅字幾斤幾兩，我心里有桿秤。不怕你笑話，一本《圣教序》，我一臨三十年，比婚齡還長(zhǎng)。王手小說(shuō)寫(xiě)得好，這個(gè)許多人知道;要是說(shuō)王手書(shū)法了得，甚至堪比正兒八經(jīng)的書(shū)法家，恐怕知道的人就不多了。

說(shuō)來(lái)奇巧，我最早看到的王手的書(shū)法作品竟是一張訃告。那年王手的老岳母過(guò)世，幾個(gè)朋友結(jié)伴去看看。一路上沒(méi)大沒(méi)小的，經(jīng)過(guò)一條巷弄時(shí)，貼在一堵墻上的一張訃告吸引了我。同行的幾個(gè)人嗒嗒嗒地走遠(yuǎn)了，只有我站在枯燈下認(rèn)真地從頭看到尾。后來(lái)在靈堂外見(jiàn)到王手，我弱弱地問(wèn)了一句：“外面那張訃告是誰(shuí)寫(xiě)的？”王手沉穩(wěn)地一笑，說(shuō)：“是我寫(xiě)的。”我十分驚訝：“你字寫(xiě)得這么好?。　蓖跏值淖笥沂只ゴ炅艘幌?，又是沉穩(wěn)地一笑。

王手在市文聯(lián)浸淫多年，什么書(shū)法展覽，書(shū)法家現(xiàn)場(chǎng)揮毫等，自然是見(jiàn)多識(shí)廣，也可以說(shuō)見(jiàn)怪不怪，所以他的字既得正統(tǒng)，又有旁逸。有一次幾個(gè)朋友去王手家吃飯，他圍了一條圍裙在廚房里“打仗”，我去他的書(shū)房看看。一進(jìn)門(mén)，就看見(jiàn)了一桌的毛筆字，行書(shū)，滿滿的米芾味，滿滿的董其昌味。書(shū)桌一角，還疊了一摞宣紙，翻開(kāi)一看，全都是一本正經(jīng)的“閑作”。我出門(mén)問(wèn)王手平常都臨誰(shuí)的字，臨什么帖，他把一盤(pán)菜放到桌上，搓搓手，沉穩(wěn)地一笑，說(shuō)：“我不臨誰(shuí)的字，也不臨誰(shuí)的帖，自己寫(xiě)來(lái)舒服就好?！蔽?guī)缀躞@掉了下巴。這讓我想起一則小故事：一個(gè)人說(shuō)，你們都吃花菜，我要吃菜花;另一個(gè)人說(shuō)，既然沒(méi)有花菜，那就隨便吃點(diǎn)什么吧;還有一個(gè)人說(shuō)，哪怕是在沙漠里，就只剩下干糧了，我也要吃菜花。這么說(shuō)吧，一個(gè)人叫“個(gè)性”，另一個(gè)人叫“隨性”，還有一個(gè)人叫“任性”。王手屬于哪一個(gè)呢？我想了想，應(yīng)該是三體合一吧。賈平凹說(shuō)，一個(gè)人把一件事情專(zhuān)心做二十年就成精了。王手練書(shū)法一不小心就練了三十多年，應(yīng)該早已經(jīng)“成精”了吧？

其實(shí)，王手還經(jīng)常被邀寫(xiě)一些“展標(biāo)”，在門(mén)口一立，令人刮目相看。最有趣的是，有一次王手母親去一個(gè)朋友家串門(mén)，見(jiàn)客廳里有一幅書(shū)法作品，直夸這字寫(xiě)得好。朋友說(shuō)，這就是你家王手寫(xiě)的呀。王手母親一聽(tīng)，愣住了，呵呵不是，不呵呵也不是。

這一手，王手深藏不露。

二

練健美，王手也有三十多年了，資深。王手一般不去健身房，就在家里自己一個(gè)人練。今天練腹肌，明天練胸大肌，后天練肱二頭肌。想練哪里就練哪里，想怎么練就怎么練，感覺(jué)舒服就好。現(xiàn)在你看王手坐在對(duì)面，就像阿諾德坐在對(duì)面，只要他把手臂擺上桌面，桌面就亮了。特別是兩塊胸肌，恍若兩個(gè)豎式炸藥包，炸得女生暈頭轉(zhuǎn)向，炸得男生氣急敗壞。難怪畢飛宇說(shuō)：“我不喜歡來(lái)溫州，因?yàn)槲乙彩蔷毥∶赖模铱匆?jiàn)王手的胳臂比我的大腿還要粗，心里就難受。”所以說(shuō)，女生喜歡夏天，王手也喜歡夏天。

王手家里在鞋都那邊開(kāi)了家鞋料店，叫“足夠”，鞋帶、鞋釘、鞋紙、鞋撐等等，什么都賣(mài)，什么都賣(mài)得好。這一點(diǎn)，看看他的獲獎(jiǎng)小說(shuō)《第三把手》和非虛構(gòu)作品《溫州小店生意經(jīng)》就知道了。生財(cái)有道。多年以后，王手有了一些收入，他的手撐開(kāi)來(lái)就更大了。溫州本地有一家純?nèi)宋拿窨?，多年嘔心，一路蹣跚。某一次，在一個(gè)文人飯局上，有人提議讓王手出點(diǎn)錢(qián)，資助一下。王手問(wèn)一期需要多少？刊物主編說(shuō)，有5萬(wàn)就夠了。王手沉穩(wěn)地一笑，說(shuō)：“那先給20萬(wàn)吧。”一句話，風(fēng)淡云輕，溫暖了一桌子人。

如果沒(méi)有記錯(cuò)，那年《江南》在雁蕩山開(kāi)筆會(huì)，期間，王手給大家?guī)?lái)了一車(chē)皮鞋，說(shuō)是人手一雙。后來(lái)，我把自己的那雙皮鞋帶回老家孝敬父親，父親眼睛一亮，橫說(shuō)直說(shuō)，好，好。那樣子比看到我還高興。

這些年，王手接了不少這類(lèi)事，如“第三屆青年作家批評(píng)家論壇”“首屆中國(guó)批評(píng)家獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮”等，王手或找朋友拉了贊助，或自己伸以援手，沒(méi)有二話。

這一手，王手豪氣。

三

說(shuō)點(diǎn)酒事吧。

文人喝酒，就跟文人出軌一樣，刺激，喜歡，還不掩飾。王手一次到底能喝多少酒呢？幾個(gè)時(shí)常聚在一起的朋友說(shuō)法不一，但是有一點(diǎn)是一致的，且嚴(yán)重同意：幾十年了，只見(jiàn)他臉紅，沒(méi)見(jiàn)他醉過(guò)，也從來(lái)不說(shuō)酒話。

幾個(gè)朋友里，黃兄哲貴酒量最好，無(wú)論白的、紅的、黃的、啤的，都不在話下。許多年前還沒(méi)有醉駕入刑一說(shuō)。有一次，黃兄喝了一斤半國(guó)窖，還補(bǔ)了許多啤酒，把一干客人安頓好后，主動(dòng)開(kāi)車(chē)妥妥地帶我回家。從此以后，我一見(jiàn)黃兄喝酒就立刻臥倒，或者氣先短了三分。程兄紹國(guó)喝酒會(huì)“扣”，不會(huì)只把舌頭打打濕，應(yīng)付應(yīng)付;也不會(huì)豪情萬(wàn)丈，一杯見(jiàn)底;只要臉色稍微泛紅，感覺(jué)頭重，趕緊就叫：“高血壓！高血壓！”酒，自然就喝啞了。我呢，酒量不好，偏偏不“扣”，貪杯，喜歡單口灌，結(jié)果笑話鬧了一卡車(chē)，一年又一年。

王手不一樣，確實(shí)不一樣。各種顏色各種牌子各種價(jià)格的酒都喝，可就是見(jiàn)不到什么時(shí)候倒個(gè)滿杯一氣“喝”成。別人敬酒或自己敬酒時(shí)，王手總是把酒杯端到齊鼻的高度，沉穩(wěn)地一笑，把該喝的酒喝了，然后雙手放在胸前的桌布上擦一擦，再擦一擦，感覺(jué)什么事情也沒(méi)發(fā)生過(guò)。其實(shí)，喝了酒的王手不說(shuō)顏值，特別有型：一頭白發(fā)，滿臉紫紅;一半是歲月，一半是激情。簡(jiǎn)直帥出了天際。

好幾次我私下里問(wèn)過(guò)王手，你到底能喝多少。王手說(shuō)，其實(shí)我也不清楚，幾十年了，反正沒(méi)吐過(guò)，偶爾難受一下。說(shuō)完，又是沉穩(wěn)地一笑。

這一手，王手高深莫測(cè)。

四

屈指一算，我和王手做朋友已經(jīng)二十年了。二十年，這也是我成為地理意義上的城里人的“城齡”。二十年的罡風(fēng)吹過(guò)，就算是兩棵行道樹(shù)，枝枝葉葉的目光也會(huì)纏繞在一起。

世紀(jì)之初，王手在市文聯(lián)創(chuàng)研室謀職，也主編刊物。有一次我心血來(lái)潮，把一只牛皮信封塞到門(mén)縫里，里面裝的是一個(gè)小說(shuō)。不久，小說(shuō)發(fā)表了。因?yàn)槭鸬氖枪P名，誰(shuí)也不知道作者。后來(lái)不知哪一次，吃飯時(shí)隨便聊起來(lái)，我說(shuō)到了這件事，王手這才知情。王手認(rèn)真地說(shuō)了幾句話。具體什么話我記不清楚了，但沒(méi)過(guò)幾天，我把小說(shuō)投給了《花城》是個(gè)事實(shí)。又不久，當(dāng)時(shí)的責(zé)編也就是現(xiàn)在的主編朱燕玲女士寄來(lái)便簽，大意是說(shuō)小說(shuō)已擬刊用，別做它投?；谢秀便敝?，我無(wú)法說(shuō)出這是一種什么情愫。許多年過(guò)去了，現(xiàn)在回想起來(lái)，我還是淚霧迷蒙。小說(shuō)隨后就發(fā)表了。應(yīng)該說(shuō)，這是我第一次在一家公認(rèn)的大型刊物上發(fā)出聲音。我當(dāng)然無(wú)法忘記，也不會(huì)忘記。此后幾年，我陸陸續(xù)續(xù)在《花城》發(fā)表了幾個(gè)中短篇小說(shuō)，有一個(gè)還走出國(guó)門(mén)，去了日本。這些作品，無(wú)一不是先拿給王手“捉漏”，然后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地投出去?？梢哉f(shuō)，相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，王手既是兄長(zhǎng)，又是我的初審編輯。

那幾年，我算是勤快，寫(xiě)了幾個(gè)東西。寫(xiě)完中篇小說(shuō)《美國(guó)》后，我拿給王手“捉漏”。接到王手的電話是幾天后的一個(gè)下午，那時(shí)候我正在公園里認(rèn)真走路。王手壓低聲音說(shuō)，我在開(kāi)會(huì)，有點(diǎn)無(wú)聊，順便把你的小說(shuō)看了。里面有個(gè)細(xì)節(jié)不對(duì)，主要是感覺(jué)不對(duì)。王手一二三說(shuō)了幾點(diǎn)，然后就掛了。后來(lái)，我就按照他的意思做了修改，再寄給《當(dāng)代》。謝天謝地，發(fā)稿的責(zé)編正是吳玄先生。

這十多年里，由于家庭、工作和個(gè)人原因，我輟筆不耕。不是心枯，而是無(wú)奈。其間，王手和其他朋友一次次地表達(dá)了不同的惋惜。此情此意，我豈能沒(méi)齒而忘？

我擔(dān)心這篇短文的情緒陷入了泥淖，那實(shí)在是對(duì)描述對(duì)象的一種傷害。但是我又無(wú)法否認(rèn)，每當(dāng)想起王手或王手們，走在黑夜的路上，我會(huì)感覺(jué)自己突然亮了一下。

去年，莫言來(lái)溫州領(lǐng)獎(jiǎng)，主持人讓他談?wù)剬?duì)溫州文壇的看法。莫言風(fēng)趣并客氣地說(shuō)了一段話，有喜感，也有認(rèn)同：溫州文壇產(chǎn)生了一大批優(yōu)秀作家，這其中我大都認(rèn)識(shí)，我在他們面前都是恭恭敬敬的，雖然他們的年紀(jì)都比我小。我見(jiàn)了他們很遠(yuǎn)就鞠躬，面帶笑容，然后上去用兩只手握他們一只手，為什么呢？因?yàn)樗麄兌际峭跏帧槭裁词峭跏?？因?yàn)閷?xiě)得好啊。

其實(shí)，寫(xiě)得好的不是手，是心，是情懷。

王手者，吳琪捷也。這雙手，既寫(xiě)字，也數(shù)錢(qián)，還端酒杯，更重要的是，它遞給了朋友以及陌生的朋友們，這才是王手，王的手。

（責(zé)任編輯：丁小寧）