陳丹燕

北極是大熊星座正對著的荒野，每個晴朗的夜晚，雪野上到處是七星灑下的星光，北極星就在它的上空閃爍。在北極遇到一個難得風平浪靜的夜晚，那天我去戶外曬了一次星星。

只要抬頭，就能直直地看到大熊星座和小熊星座在正頭頂上，這先是讓我覺得有點像做夢，然后才想起來，因為這是在北極。然后，又想起凡爾納的小說情節(jié)——某人手中的指北針突然胡亂晃動，拼命指向地下，好像中了魔一樣。探險家們都驚慌失措，繼而意識到，他們來到北極的地磁點了——那是我七歲時讀的人生第一本小說，故事情節(jié)和人物的名字都已經(jīng)忘記，但模糊而強烈地記得這個有關(guān)指北針的細節(jié)。

這里的星星好像離地面很近，所以看上去很大，而且是彩色的。我以為自己眼花了，特意拍了張照片去電腦上放大了看。它們真是彩色的，有的是黃色的，有的是紅色的。聚集在一起，形成了一只大熊和一只小熊的身影。就像早在七天造世界時，上帝已為北極熊將要滅絕的這一天準備好了紀念碑。像希臘神話一樣，凡在地上活不下去的，就逃到天上，變成了星星，夜夜照耀自己的故鄉(xiāng)。

這里是北極熊唯一的故鄉(xiāng)。

降落到斯瓦爾巴群島第一個民用小機場，還在等行李，我就看見一頭白色大熊。它在行李傳送帶的中央直立著，是一頭成年的北極熊。有兩米高，大約六百公斤重，黑色的鼻子，仔細看它，它臉上有種兇殘與無辜交織的表情，并無卡通中的那種天真。這個北極王者直立著，厚實的前爪松弛地掛在腕上，可那毛茸茸的前爪只要一拍，就能把海豹的腦殼打碎。不過——它是個標本。

等行李的時候，一道腦筋急轉(zhuǎn)彎題浮上心頭：“北極熊是北極之王，什么都吃，可就是不吃企鵝，為什么？”

在朗伊爾城的道路邊豎著北極熊可能出沒的三角形警告牌。這個島上小城被遼闊的海冰和雪山以及冰川包圍著，那些地方都是北極熊的領(lǐng)地。它們在挖雪洞撫養(yǎng)小熊，在海冰上獵殺海豹，在冰川上漫步。它們有著孤獨的秉性，一輩子獨來獨往。

為防備北極熊的襲擊，朗伊爾家家都有來復槍，理論上說，朗伊爾的居民一旦離開街道，就應(yīng)該將來復槍上膛。即使是進教堂，在門廳里換鞋的地方，也有一個淡灰色的鐵盒子，專門存放教徒和牧師隨身用的來復槍。北極熊通常不傷害人類，它更喜歡吃海豹和海象，它也不喜歡人類群居的地方，因為太吵鬧。從前它傷害人類，多是因為它想跟人玩耍，不知道人的身體經(jīng)不起這種游戲。近來它襲擊人類，多是因為它實在找不到食物，太餓，出于迫不得已。

從前朗伊爾的男人們會去獵殺北極熊，將完整的皮硝好，裝飾在家里。后來熊漸漸少了，朗伊爾城的來復槍越來越像北極傳奇中才用得上的道具。幾年前，城里突然出現(xiàn)了一頭北極熊，它甚至拍死了一個二十四歲的女孩，所以人們在它再次進入一百米法定危險范圍的時候，獵殺了它。當研究北極熊的教授們解剖了它，才發(fā)現(xiàn)，這北極之王已有半年沒吃到一點東西，瘦弱到不成樣子，它已是北極的瀕危物種。

它的缺乏食物，說起來竟要追溯到北冰洋中渺小的磷蝦。磷蝦處在北極生物鏈的最末端，因為北極的污染，生活在水中的磷蝦一年年減少，于是，以磷蝦為生的海豹和鳥類也相應(yīng)減少，這才影響到了北極熊的生存狀況。除了人類，它本沒有天敵。但冰川縮小，冰蓋斷裂，即使它一小時能游六十公里，它在冰上四秒鐘就能攻擊一百米之內(nèi)的獵物，也變得無濟于事。它除了找不到獵物，還會因為游泳時間過長而被淹死。當它不得不攻擊人類，它就被人類射殺。那頭北極熊如今留在朗伊爾的博物館里，在聚光燈下它看上去很壯碩，而且自負，因為它此刻已是標本，人們通過標本填充，掩飾了它的窮途末路。

我有生以來的第一堂海洋生物學課，是由強·阿爾博士上的，很幸運。他是挪威著名的北極熊研究專家。在21世紀初，科學家們陸續(xù)將斯瓦爾巴群島上的北極熊麻醉，然后為它們戴上衛(wèi)星定位的項圈，再放回野外。這樣，被衛(wèi)星定位的北極熊，連斗毆都會馬上被人掌握。他參加了挪威科學家為北極熊建立衛(wèi)星定位系統(tǒng)的項目。

北極熊的環(huán)境出了問題，身體也出了問題。由于多氯聯(lián)苯殘存在熊的身體里，它的身體開始變異，小熊的存活率也下降了。北極熊的生存狀況，讓我想起那些人類古老王朝的末路時期，內(nèi)外一起崩壞?，F(xiàn)在，又被發(fā)現(xiàn)它們還有心理上的疾患。有些熊似乎已經(jīng)瘋了，瘋狂地攻擊自己的同類。而母熊也會吃掉自己照顧的小熊。

“北極熊是北極之王，什么都吃，可就是不吃企鵝，為什么？”答案是：因為北極沒有企鵝。企鵝防御能力差，在北極哺乳動物的生存競爭中慘敗，被北極熊甚至北極狐大量吞食。19世紀，又遭進入北極的人類大量獵殺。1844年6月2日，最后兩只北極企鵝被獵人射殺，從此北極沒有企鵝。而強·阿爾博士在課上說，也許下一個滅絕的北極動物，就是北極熊。

如今，北極熊只能在朗伊爾城居民家的門廳里保留它的傳奇，在博物館里陳列它的傳奇，或者，晚上在天上看到它們被星星勾勒出的模樣。漸漸地，無法見到北極熊的遺憾情緒開始主宰了人們的心情，大家都意識到，在北極看到一個人不容易，但看到一頭活的北極熊更不容易。這兒，那兒，我們看到的都是與它有關(guān)的，卻不是它本身。

也許，將來研究北極熊，就不再是海洋生物學家的工作，而是星相學家的事了。但希臘時代早已過去，現(xiàn)在的希臘人，還會有當年那樣古典的心境描述大熊星座的新故事嗎？即使有新故事，在那故事里，會怎么表達永久性的有機污染物多氯聯(lián)苯呢？

所幸，我還能在一個四下無聲無息的寒冷夜晚，沐浴在明亮的大熊星座的星光里。雪地里的細小冰凌，在星光下藍幽幽的，就像在朗伊爾麗笙酒店停車場里看到的一樣。那時我第一次看到雪中有什么在淡淡地閃爍，還茫然無知?，F(xiàn)在我能分辨出那是冰凌的碎片。它們混在雪中，就好像打碎的鏡子。曾有人推測，也許北極熊這個物種可以演變成北極棕熊。這就像薩米人如今生活在現(xiàn)代社會一樣，他們雖然在朗伊爾城還有一個說薩米語的電視頻道，但屬于他們的世界已經(jīng)失去了。薩米語這個已經(jīng)存在一萬年的語言已是世界瀕臨滅絕的語種之一。挪威也立法保護薩米語，就像立法保護北極熊一樣。

這可真是令人感傷的明亮星光，它像寓言一樣在北極的上空夜夜閃爍。