錢(qián)紅莉

第一封：致李商隱

義山兄：

許多年了，一直想寫(xiě)封信給你，總是不能如愿。等不到那樣的心情，一拖拖了許多年……今天照樣醒得早，推開(kāi)窗戶，秋蟲(chóng)唧唧，天空黝黑，偶現(xiàn)白云，這世間的一切都是那么蕭疏意遠(yuǎn)的，唯有人生越走越仄——這樣的秋天，一過(guò)過(guò)了很多年，每一年均是不同。人對(duì)于生命的感念，肆意流淌，小若窄溪，深如江海，逶迤曲折，又滔滔滾滾……大多時(shí)候默默隨它過(guò)去了。

看幾頁(yè)書(shū)，掙扎著爬起，去菜市買(mǎi)幾斤牛肉，要了一塊牛油。將這塊牛油切碎，放熱鍋里炸，香入臟腑。淖水后的牛肉爆炒之，這邊砂鍋里的水已滾開(kāi)，一齊匯入，丟一個(gè)香料包，文火慢燉……豆蔻、香葉、桂皮、八角等輔料發(fā)出的香氣前所未有，如浪濤滾滾。就是這樣的瑣碎而流俗的一日三餐，可以把人留住了。

每次情緒低落，似乎都做點(diǎn)兒美食。

蘇東坡每次被貶，重創(chuàng)過(guò)后，總要發(fā)明幾款美食，一副笑呵呵賤兮兮的模樣。在黃州的時(shí)候，他甚至將豬頭肉都做得可口。這也是他唯一一次傷心絕望期，一副《寒食帖》，將人生的“空、寒、濕、冷”都堪透，末了，又振作起來(lái)，狠狠心學(xué)陶潛，寫(xiě)“小舟從此逝，江海寄余生”?？墒悄?，在黃州沒(méi)消停幾年，朝廷召喚，又死不長(zhǎng)記性，急迫迫往汴京趕，船過(guò)金陵，隱居此地的王安石親自前往江邊迎接，給這個(gè)后生接風(fēng)洗塵——酒桌上，也不知王安石可勸過(guò)他……人與人是不一樣的。每個(gè)人的命運(yùn)之輪早已注定好的，活出了格局就行。

哎，怎么扯到蘇東坡那里了。不過(guò)是，在中國(guó)浩瀚如星的文學(xué)版圖里，有兩個(gè)人的魅力愈發(fā)凸顯，一個(gè)是蘇東坡，另一個(gè)就是你了。

少年時(shí)代的課堂上學(xué)習(xí)《無(wú)題》——“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，老師說(shuō)你這兩句詩(shī)是講奉獻(xiàn)的，并引導(dǎo)我們暢想……年幼懵懂的我，在大人的灌輸下，以為四海之內(nèi)，唯有別人，唯有集體主義，唯有家國(guó)。實(shí)則不然。人至中年，忽然懂得了你這兩句詩(shī)的好，莫不是講自我燃燒、自我成全么，一切與他人無(wú)涉。

你短短一生，為了生計(jì)，一直輾轉(zhuǎn)于幕府之中，總是與家人離別：

遠(yuǎn)書(shū)歸夢(mèng)兩悠悠，只有空床敵素秋。

階下青苔與紅樹(shù)，雨中寥落月中愁。

這種惆悵，至今讀來(lái)，尤為感念，雖不比杜甫“寄書(shū)問(wèn)三川，不知家在否”那么沉痛，但沉痛都是暫時(shí)的，唯有惆悵，最傷人，一直在，一直掙脫不掉，它是生命的本質(zhì)。杜甫的沉痛是時(shí)代的，你的惆悵是個(gè)人的。個(gè)人的悲傷，比之時(shí)代強(qiáng)加的，更加令人有埋骨成灰的錐心之痛。

近日，讀屈原，深覺(jué)“洞庭波兮木葉下”的開(kāi)闊渺遠(yuǎn)。他筆下那些世間的芳菲一株株活過(guò)來(lái)，活在秋風(fēng)里，是人世的惘惘。最?lèi)?ài)這種莫可奈何的無(wú)端惆悵，仿佛走著走著，與生命遭際了，無(wú)奈中，卸又卸不下，精神上背負(fù)了許多許多。你短暫的一生便是活在這反反復(fù)復(fù)的痛苦里，所以才有“昨夜西池涼露滿”的清冷。

“西窗”在你的詩(shī)中出現(xiàn)的次數(shù)頻繁，是不是古人的房子一律坐西朝東？才產(chǎn)生了如此多的西窗綺思？我家鄉(xiāng)村子近千人，依然保持著古風(fēng)，房子大多坐西朝東方向。只有城市的房屋坐北朝南。東面是太陽(yáng)升起的地方，古人才要把它作為最看重的一個(gè)方向吧。

君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。

你看，我們?yōu)槿说模鷣?lái)就做不了自己主的，唯有回憶真實(shí)可觸。猶如這樣的深秋，我總是喜歡坐在南窗前，聽(tīng)聽(tīng)肖斯塔科維奇，肖氏那一串串音符分明是為那些無(wú)家可歸的靈魂打造的墓碑，這也是你寫(xiě)“君問(wèn)歸期未有期”的意蘊(yùn)所在吧。世間每一個(gè)靈魂，都是孤獨(dú)的，一顆心注定無(wú)處安頓，也安頓不下的，慢慢便產(chǎn)生了“詩(shī)可以興”——自《詩(shī)經(jīng)》以降，人們一直以日月星辰草木走獸比興，最后不過(guò)是在映照自己的心，以寄一己哀思，這也是詩(shī)所承載的憂生憂世了。

同樣寫(xiě)相思，唯有你的最高級(jí)。陸游的“山盟雖在，錦書(shū)難托”，不過(guò)流于泛泛，實(shí)則他早已不痛了，到底不如你的“春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰”來(lái)得幽深婉轉(zhuǎn)曲折。多年前，讀“永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟”，如何懂得？慢慢地，翻閱的次數(shù)多了，方恍然有悟，原來(lái)，是一個(gè)何等漂亮的倒裝句，直追杜甫《秋興八首》里“香稻啄馀鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”。杜李杜李，就是指你們兩位了。老杜的五言好，你的七律，無(wú)人可與匹敵。要說(shuō)詩(shī)之沉郁高級(jí)，當(dāng)屬四言五言了，自陶潛至曹氏父子，無(wú)一不驚才絕艷；七律這樣的格式注定平庸，初唐、中盛唐的才子們都寫(xiě)不好，卻不知到了你這里，糞堆里做起玉雕，將七律寫(xiě)到了水往高處流，黃河都斷流。

你的好，不僅僅在于意深，還有那種天然自成的氣韻，無(wú)論用典，抑或用情，都那么自洽無(wú)缺：

碧城十二曲闌干，犀辟塵埃玉辟寒。

閬苑有書(shū)多附鶴，女床無(wú)樹(shù)不棲鸞。

星沉海底當(dāng)窗見(jiàn)，雨過(guò)河源隔座看。

若是曉珠明又定，一生長(zhǎng)對(duì)水晶盤(pán)。

再比如：

悵臥新春白袷衣，白門(mén)寥落意多違。

紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨(dú)自歸。

遠(yuǎn)路應(yīng)悲春晼晚，殘宵猶得夢(mèng)依稀。

玉珰緘札何由達(dá)，萬(wàn)里云羅一雁飛。

這一首首詩(shī)的好，往后等孩子大些，給他講解講解，估計(jì)一學(xué)期也講不盡的，是河闊丈許，徒步不可過(guò)也，非得扁舟一葉，乘興而去，什么浮名啊功利啊，再也不用稀罕的，就為了到你的對(duì)岸去，看看叢林里那一窩窩斑鳩百靈，或者滿壟白蒿開(kāi)得正好，以沈從文的話言，那便是“河流澄澈，星空澄澈”了。

用典用得最好的，還是你。自古而今，文人極喜用典，別人用典用出了“假古董氣”，唯有你的，似信手拈來(lái)，又何等繁復(fù)絢麗呢，猶如一張張琉璃瓦，于巍峨的高天下，于一座座深山老廟間，被嵌入得佳偶天成，兀自于秋陽(yáng)下光彩奪目——“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”，左一塊，右一塊，上一塊，下一塊，恰如春來(lái)一樹(shù)綠蔭秋去滿階黃葉，蕭蕭然，又瑟瑟然，真是讓人不知說(shuō)什么好。

每讀你的詩(shī)，總能在詩(shī)的背后捕捉到一個(gè)人——對(duì)，就你一個(gè)人，并非一個(gè)群體，或者一個(gè)廣大虛無(wú)的家國(guó)，就這一點(diǎn)，最可寶貴。有時(shí)，透過(guò)一片片詩(shī)心，又覺(jué)得，你分明不是一個(gè)人，而是叢生的蘆葦中掩映的一座小庵，孤零零的，于小路盡處……前陣，我小姨父去世，急急開(kāi)車(chē)趕往樅陽(yáng)縣殯儀館——過(guò)桐城，小城樅陽(yáng)近在目前，撲面青綠山水，群山逶迤，河流縱橫——多年未見(jiàn)了，不禁一次次濕了眼睛……過(guò)后想到小姨的悲傷，從此她便孤伶伶一個(gè)人了，這是包括她的子女也無(wú)法安慰的。那么美的鄉(xiāng)野之景，盡在眼底，卻不能久看，仿佛“鏘”的一聲，一切都斷了……我小姨以后只能一個(gè)人去走一條她的人生小路了。這也就是你寫(xiě)“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”所要表達(dá)的郁郁不能言吧。

現(xiàn)在正值深秋，總是腿痛，一直治不好，再也不能疾步，一有空閑，便往荒坡漫步……夕陽(yáng)西下，暮色蒼茫，庾信《枯樹(shù)賦》里的句子，泉水般汩汩。人于精神上特別啞然，要不，背背曹丕《善哉行》：

……

高山有崖，林木有枝。

憂來(lái)無(wú)方，人莫之知。

人生如寄，多憂何為？

今我不樂(lè)，歲月如馳。

湯湯川流，中有行舟。

隨波轉(zhuǎn)薄，有似客游。

策我良馬，被我輕裘。

……

昏昏然的，悲哀，失落，又無(wú)可挽回，就這樣的，一天過(guò)去了?；丶业穆飞希鐾窃?。離月亮最近的那顆星，最亮，像一個(gè)人頭發(fā)白了，氣色依然好，于多年的陪伴里逐漸變得柔軟。這樣的月，這樣的星光，存在了千萬(wàn)年，而我們小小的人，不過(guò)是宇宙洪荒間的一瞬，卑微，渺小。

可是，你在我如今這樣的年歲上，便熱烈地死去了，短暫的一生，郁郁不得志——縱然你死去了許多許多年，但，你的詩(shī)反反復(fù)復(fù)將我的心一次又一次地照亮，這又是何等的偉大呢？如同生命的梁柱門(mén)窗早已不在了，可是，你的文字依然有煙氣、暖氣，將同氣質(zhì)的人一遍遍地環(huán)繞……

“天池遼闊誰(shuí)相待，日日虛乘九萬(wàn)風(fēng)”，我們每天騎著一匹老馬在風(fēng)塵里，無(wú)所始，又無(wú)所終，這是你的悲哀，也是我們的悲哀。

一直讀不懂《燕臺(tái)四首》，覺(jué)得比《錦瑟》還要難解，才有元遺山后來(lái)的抱憾，他也一樣地愛(ài)你：詩(shī)家總愛(ài)西昆好，獨(dú)恨無(wú)人作鄭箋。

沒(méi)有相契相通的人來(lái)給你的作品作最好的解釋說(shuō)明。那我們就用生命來(lái)讀吧，人生中的每一階段，總能讀出不同的意蘊(yùn)來(lái)。這樣，每一遍，都是全新的，如同春夏秋冬，風(fēng)雨四季的一年年里，映襯至人心，均是迥然有別的。

活在世間，寂寞的，孤獨(dú)的，悲哀的，冰冷的，喜悅的，不過(guò)都是知音難求吧。

昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫(huà)樓西畔桂堂東。

身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通。

隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。

嗟余聽(tīng)鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺(tái)類(lèi)轉(zhuǎn)蓬。

讀你這首“無(wú)題”，真是沉痛至極——“隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅”，永遠(yuǎn)是別人的熱鬧繁華，“我”，因?yàn)榍逍迅裎?，永遠(yuǎn)當(dāng)一個(gè)局外人，末了，總是逃不脫“嗟余聽(tīng)鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺(tái)類(lèi)轉(zhuǎn)蓬”——誰(shuí)活得不是“類(lèi)轉(zhuǎn)蓬”的糟心？縱然驚才絕艷的你，卻要一年年輾轉(zhuǎn)于不同幕府間，做一個(gè)秘書(shū)的微小角色；我為了養(yǎng)育幼兒，不得不退一步，硬著頭皮給單位廣告寫(xiě)軟文，最大的底線，不過(guò)是，寧愿讓生命空白，也不接命題書(shū)稿。

人，還是要活得驕傲一些，即便窮點(diǎn)，亦無(wú)妨。櫻桃瑪瑙，秋菊冬霜，滋味盡似。

時(shí)間不早了。在這半陰半陽(yáng)的秋日，終于靜靜坐下來(lái)寫(xiě)一封信予你……這么虛無(wú)的事情，只我可以干。讀你的詩(shī)如許經(jīng)年，應(yīng)該有資格給你寫(xiě)信的吧，沒(méi)有負(fù)擔(dān)的，純粹的，敬仰的，尊嚴(yán)不受損地寫(xiě)……接下來(lái)，整理一部書(shū)稿，正好取名《虛無(wú)集》。這小小半生，盡熱愛(ài)虛無(wú)之物事，比如給你寫(xiě)信，比如站在空闊之地望云，比如聽(tīng)聽(tīng)京戲《四郎探母》……

白露霜降之間，遍布秋意，人穿行于戶外的風(fēng)中，分外寒涼，很想很想去到遠(yuǎn)方，最好現(xiàn)在就走，站在車(chē)站櫥窗前，哪個(gè)地方的名字好聽(tīng)，則買(mǎi)哪個(gè)地方的票，比如終南山、蒼山、南疆、額爾齊納、加格達(dá)奇……

坐在家里，每每聽(tīng)著火車(chē)呼嘯著自匡河上飄過(guò)，我的心里便有了遠(yuǎn)意。可是又放著一群羊，無(wú)法離開(kāi)。

這群羊，就是我的孩子。

一日日地活著，多么虛無(wú)啊。

2018年9月22日

第二封：致柳宗元

子厚兄：

前陣出差廣西賀州，去岔山村途中，聽(tīng)當(dāng)?shù)厝酥v，岔山村坐落于瀟賀古道，且與永州相鄰……我的心微微地漾一下。當(dāng)日悶熱，至岔山村，已午后一點(diǎn)，餓得心慌氣短，還是執(zhí)意走了一段瀟賀古道。

過(guò)一古隘口，便是永州地界。古道如蛇，荒草叢生，四面青山逶迤，我這樣辛苦地走一截，也算是隔空向你致敬了——去冬，心境郁悶，將你的《永州八記》，一遍遍讀，讀至夜不能寐。掙扎著開(kāi)電腦，縱然想寫(xiě)點(diǎn)什么，終究郁郁不能言……

《始得西山宴游記》開(kāi)篇：

“自余為僇人，居是州。恒惴慄?！?/p>

“恒惴慄”，短短三字，讓我倒吸涼氣，如墜深淵，茫然而惴然。究竟什么樣的殘酷境遇，可以令一位有思想有抱負(fù)有才華的大家時(shí)?；钤趹n懼之中？

《永州八記》讀至后來(lái)，不禁有真相大白的荒疏寥落。一個(gè)經(jīng)?；钤趹n懼之中的人，唯有大自然可接納他，山水原本是可寄懷的，也是另一份精神性的慰藉吧。

這次，去賀州前，我似一樣郁郁不樂(lè)，原本不想去的，家人勸，外出走走，散散心，也許心情會(huì)好些呢。于是，被動(dòng)地坐了十二多小時(shí)動(dòng)車(chē)，歷兩湖、兩廣、一皖五省，到達(dá)目的地，已是夜幕?？墒悄兀v然置身深山巨瀑古木之中，也絲毫排解不了堆積久之的郁悶，一條命木偶似的，整日移來(lái)移去的，直至最后一日，當(dāng)經(jīng)過(guò)一個(gè)寥落的小山村，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)一位老者挑著一擔(dān)糞，與我們的車(chē)錯(cuò)身而過(guò)……

是老人的眼神打動(dòng)了我，何等的安詳溫潤(rùn)無(wú)爭(zhēng)，他這個(gè)人猶如細(xì)淡地鑲嵌在田野中的一幅流動(dòng)的畫(huà)，無(wú)憂無(wú)慮的，穿行于莽荒的曠野，似歷經(jīng)了幾千年文明，依舊一身青褂打扮，質(zhì)樸地走在春風(fēng)里，四面群山藹藹，山腰間許多野杏，一樹(shù)樹(shù)淺粉的花……一顆枯涸的心終于復(fù)蘇，默默感動(dòng)著，整個(gè)身心漸漸柔軟起來(lái)了。

老子在《道德經(jīng)》里說(shuō)：摶氣致柔，能嬰兒乎。

是不是講，軀體魂魄只有與精神匹配了，一個(gè)人才能回到嬰兒般的初生狀態(tài)，一顆心從此變得純凈柔軟，靈魂不再抵觸渾濁的人世并融入其中而渾然一體了？那世間的慷慨悲歌、徘徊怒號(hào)、淺唱低吟又是如何來(lái)的？

少年時(shí)代的課堂上，習(xí)《小石潭記》，當(dāng)老師逐字逐句分析你精湛的語(yǔ)句，年幼的孩子如何懂得這背后的曲折？