[美國(guó)]查德·B·安德森

查德·B·安德森（Chad B. Anderson），美國(guó)作家，編輯，出生于美國(guó)弗吉尼亞州謝南多厄河谷，印第安納大學(xué)創(chuàng)意寫作碩士，曾在印第安納大學(xué)教授創(chuàng)意寫作與文學(xué)編輯，現(xiàn)居住在華盛頓。安德森是一位非常年輕的黑人小說(shuō)家，紐約勒迪豪斯國(guó)際作家殖民地居民和奧蘭多凱魯亞克豪斯2018-2019年度冬季常駐作家，小說(shuō)散見(jiàn)于《蠑螈評(píng)論》《黑武士評(píng)論》《寧錄國(guó)際期刊》、《2017年美國(guó)佳短篇小說(shuō)》（本篇《少女黍》為當(dāng)年全書中的首篇）和《發(fā)條屋》等。安德森的小說(shuō)頗具先鋒性，語(yǔ)言冷靜又富有色彩，敘事獨(dú)特而引人入勝，曾獲得手推車獎(jiǎng)提名。

如今，回憶的開(kāi)頭是這樣的：紅色的泥地上突然一陣慌張，你和你哥哥抓起那女孩的工具箱飛也似的跑開(kāi)了。女孩把她的魚竿朝你們?nèi)舆^(guò)來(lái)，大喊著說(shuō)她爸爸會(huì)再買一個(gè)工具箱給她。然后再買一個(gè)，再買一個(gè)。女孩的回音沿河岸跟隨著你。

河上是綠色的，看起來(lái)一派荒涼——沒(méi)有摩托艇，沒(méi)有漁民，沒(méi)有炮彈一般飛奔的少年，沒(méi)有舒展翅膀的蒼鷺，沒(méi)有野貓?jiān)谟倌嗬锓倚↓埼r、青蛙、或者老鼠——它們肆意地鳴叫著：昆蟲(chóng)管弦樂(lè)隊(duì)，鳥(niǎo)類的尖叫，女孩褪色的回音，你們沉著的呼吸。你和你哥哥的白T恤沾滿了泥漿，他牛仔褲短褲后面的口袋里裝著一盤磁帶。你希望你能記起他曾經(jīng)喜歡的那首歌。只剩下這個(gè)周六了，你們倆一天之內(nèi)失去了彼此。

你還記得那紅色的河岸和向下斜伸入水中的碼頭，以及后來(lái)，那天下午，一只臟兮兮的魚鉤鉤破了你的拇指，你想象那女孩將嘲笑的樣子，因?yàn)轸~鉤是你從她那里偷來(lái)的，而傷口戳得很深，鮮血直流。

你還記得你們倆都抓了一條魚帶回家。你媽媽把報(bào)紙鋪在廚房的桌子上開(kāi)始清理，你爸爸則坐在走廊外面切土豆。你和你哥哥在桌子旁挨著你媽媽坐著，但每過(guò)幾分鐘，他就從椅子上跳起來(lái)，把磁帶倒回到他最喜歡的那首歌的開(kāi)頭。他從學(xué)校里一個(gè)朋友那兒借來(lái)的磁帶。你并不太懂那首歌，但是你非常欽佩你哥哥那么容易就學(xué)會(huì)了，他慷慨高歌，好像他能讓周圍的人，讓整個(gè)房子，都為這首歌而激蕩。

你媽媽將兩只魚頭都剁下來(lái)，然后把一條魚沿肚皮剖開(kāi)，但突然停了下來(lái)，只是呆呆地看著她弄的一堆東西浸透了那張報(bào)紙。你爸爸從門廊里進(jìn)來(lái)，手里拿著一個(gè)裝滿土豆塊的塑料碗盯著她看。她要他幫忙，他說(shuō)他不知道怎么清理。你媽媽開(kāi)始哭起來(lái)，你爸爸就站在那里，朝前弓著腰，好像隨時(shí)都可能跌倒，直到現(xiàn)在，你才明白他們是感到愧疚，因?yàn)檫@是你們?cè)谝黄鸬淖詈笠活D晚餐，而他們連這事都做不好。此時(shí)錄音機(jī)開(kāi)始吃磁帶，音響里播放的那首歌變成了一種混亂的呻吟，你哥哥從座位上跳起來(lái)，但你爸爸動(dòng)作更快。他把磁帶猛一下拉出來(lái)，帶子噼噼啪啪拖在后面，像溢出的內(nèi)臟，他把磁帶扔在桌子上，磁帶滑到了魚頭當(dāng)中。一切靜了下來(lái)，你母親也不作聲。為打破沉默，你舉起你被鉤破的拇指給他們兩個(gè)看。你開(kāi)始感到尖銳的刺痛，手指又紅又腫。

你父母為如何對(duì)待此事?tīng)?zhēng)吵起來(lái)，抱怨著，擔(dān)心你會(huì)得破傷風(fēng)而他們實(shí)在付不起打針的錢。那時(shí)候你們還不至于那樣，怎么說(shuō)破傷風(fēng)疫苗還是負(fù)擔(dān)得起的。最后你們擠進(jìn)你父親的卡車，他們一起帶你去打針。一直到后來(lái)，回到家里，你爸爸把一條魚亂七八糟的東西包起來(lái)拿走時(shí)，你媽媽才跟你和你哥哥解釋發(fā)生了什么，一邊毫無(wú)意義地用一根鉛筆把磁帶重新繞回去。她和你哥哥將長(zhǎng)途旅行，而你將跟你的爸爸待在一起。之后，你媽媽突然走進(jìn)她的臥室，你爸爸去了前面的門廊，你哥哥則用微波爐加熱罐裝意大利面，作為你們兩人的晚餐。那天夜里，你和你哥哥設(shè)定計(jì)劃要逃跑，但是你爸爸整晚都沒(méi)睡，在電視上觀看很吵的戰(zhàn)爭(zhēng)電影，一直到早上七點(diǎn)你媽媽醒來(lái)時(shí)，他才開(kāi)始像往常一樣打鼾，好像他們預(yù)料到你們的計(jì)劃，一起協(xié)商了一個(gè)值班時(shí)間表。幾個(gè)小時(shí)后，你哥哥和你媽媽登上了一輛往西去的灰狗巴士，永久地離開(kāi)了佛羅里達(dá)。

這二十四小時(shí)的細(xì)枝末節(jié)始終跟隨著你，像粘在你口腔頂上的面包，你動(dòng)脈里的油脂，你指甲下的污垢。你是那一天的樹(shù)木，深綠色，下垂著帶著濕氣，你是那紅色泥地里你哥哥的膠鞋，是他用來(lái)將發(fā)辮綁在腦后的橡皮筋。你是碼頭上那個(gè)女孩，以及鉤住你手指的魚鉤。你是你媽媽用來(lái)卷起錄音帶的鉛筆。而且你是第二天他們離開(kāi)后你爸爸砰地一聲關(guān)上金屬紗門時(shí)腳踝上留下的創(chuàng)傷。是那個(gè)只知道如何在同一時(shí)間愛(ài)一個(gè)人的男人的腳踝。你媽媽為他選擇了你，而將你哥哥和她自己從等式中解脫出去，好讓它輕松一點(diǎn)。

所有這些以及你想的最多的是碼頭上那個(gè)女孩，從她胳膊肘上的瘡疤到她姐姐傳給她的紫色膠鞋。

當(dāng)然，那都是過(guò)去。你再也不知道你哥哥的事情，碼頭上那個(gè)女孩已經(jīng)死了。你現(xiàn)生活在巴爾的摩。你有兩條狗，左臂上有一套文身。你正考慮在右邊也紋一套。你男朋友希望你別那樣做，但你女朋友很支持。女朋友知道你男朋友的情況，但是他不知道她。

你哥哥住在威斯康辛。有時(shí)，你撥打你母親給你的電話號(hào)碼，但電話只是響了又響，也沒(méi)有語(yǔ)音信箱。他是否打過(guò)電話給你，你不知道——他從來(lái)沒(méi)有留過(guò)口信。你是那種不使用手機(jī)的人之一——只有一部固定電話——你男朋友覺(jué)得很可愛(ài)，但你女朋友不置可否。你的老板威脅說(shuō)要解雇你，要是你再不搞一部手機(jī)。你說(shuō)你會(huì)的，但這時(shí)你總是出現(xiàn)在面前，而且要是他打電話到任何一家由你管理的他的酒吧或餐館，他準(zhǔn)能發(fā)現(xiàn)你在那兒，或者你十五分鐘之內(nèi)準(zhǔn)會(huì)給他回電話。你每天和你母親可能討厭的那類人一起度過(guò)：那些人選擇服務(wù)行業(yè)是出于自愿，而非必需。因?yàn)槟闶且幻?jīng)理，你覺(jué)得這并不完全一樣，你并沒(méi)有讓她失望。你右手腕上戴著她曾經(jīng)寄給你的木制念珠。當(dāng)你調(diào)制飲料時(shí)，那小小的十字架碰在威士忌酒杯和裝滿新鮮香草的玻璃碗上滴答作響。有時(shí)有不屬于你老板的餐館邀請(qǐng)你為他們?cè)O(shè)計(jì)新的季節(jié)性雞尾酒配方，你會(huì)說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，但不拿出來(lái)示人，因?yàn)槟銢](méi)有一條不競(jìng)爭(zhēng)條款，不過(guò)還是幫忙。

你父親有一次說(shuō)，那些開(kāi)紅色汽車的黑人只會(huì)招來(lái)惡意的眼光，你永遠(yuǎn)不要買。你從來(lái)就沒(méi)買過(guò)車，一直騎摩托車。你每年必提醒自己一次，你的父親還活著，并給他打電話。談話很令人愉快，一聊幾個(gè)小時(shí)，你談到政治、食譜、你的男朋友還有你女朋友，對(duì)這些他不做任何評(píng)判——但在談話結(jié)束時(shí)，你不需要裝模作樣說(shuō)很快會(huì)再聊，用不了一年，一個(gè)月左右什么的。你家里所有的盤子都來(lái)自你父親的母親。他把它們給了你，用報(bào)紙包裹著，是淡綠色的，非常結(jié)實(shí)。

你媽媽一年給你寄一兩封長(zhǎng)信，大多東拉西扯，但寫得很美，英語(yǔ)和西班牙語(yǔ)之間漂來(lái)漂去，包括對(duì)你出生時(shí)的冗長(zhǎng)描述，或者她最近一次阿拉斯加之行中看到的冰川，或者她花園里入侵的草的種類，或者她十七歲時(shí)跟她遠(yuǎn)房表兄的短暫風(fēng)流韻事。她的字體總是很精致。墨水永遠(yuǎn)是藍(lán)色的。有一次用了紅色，她還為此道歉。你把她的一些信件裝裱起來(lái)，在客廳里做了一道裝飾墻，有光滑而錯(cuò)綜的溪流蜿蜒穿過(guò)白色或黃色的信紙。就像沒(méi)有城市的地圖，只有河流。她的地址是新奧爾良，但你去那個(gè)城市時(shí)——每年至少兩次，并不會(huì)想到她，因?yàn)槟闩笥押湍信笥雅銮啥加凶詈玫呐笥言谀抢?。你給她回信時(shí)，總是簡(jiǎn)短幾句，并附上一張不大清楚的你的臉部快照。

你身材修長(zhǎng)，頭發(fā)修剪得體。你可能聰明又善良，但你用了很長(zhǎng)時(shí)間才認(rèn)識(shí)到，這些特質(zhì)實(shí)際不會(huì)讓任何人喜歡你更多或者更少。你所管理的酒吧當(dāng)中，你最喜歡港口附近那一家，盡管它吸引了眾多的游客。你的工作時(shí)間是夜晚，等酒吧關(guān)門，人員們大都離去后，你呆呆凝視著水面。在這里，你的頭腦變成了它最具雜技性、最恐怖又最神奇的方式。你想象海底的淤泥里死人的身體；想象沉沒(méi)的船只、汽車和槍支正在生銹，分解；想象病態(tài)、崎嶇、受傷的魚，神情嚴(yán)肅，只有一只眼睛。你想象你在魚群中行走，加入它們，從邊緣跨出去跳入水中，魚群云集在你的周圍，用漁夫掉落的鉤子鉤住你的皮膚，將你拖下去，到它們?cè)谌祟惻c機(jī)器的殘骸之間創(chuàng)造的金屬感后世界末日景觀中生活。他們會(huì)吃光你，一點(diǎn)一點(diǎn)地，且絲毫也不疼，而你將變成幾塊碎片，羽毛一樣輕，分散在港口、帕塔普斯科、切薩皮克和大西洋的水域。有一天，你會(huì)升起，蒸發(fā)到云中，化作雨水降落在每一個(gè)曾說(shuō)過(guò)愛(ài)你的人身上，附著于他們的頭發(fā)，滴進(jìn)他們的耳朵，去探索他們頭腦中的叢林和隧道，為他們對(duì)你的每一個(gè)想法。你一直在思考這事，簡(jiǎn)直想讓人們大吃一驚，假如他們能知道。你喜歡驚嚇別人，因?yàn)槟菢雍懿幌衲恪?/p>

在港口，越過(guò)水上的士的吱嘎聲和巴爾的摩柔和的夜間交通，你也會(huì)想起碼頭上那個(gè)女孩，十幾年前，在佛羅里達(dá)北部數(shù)百英里的海岸。有些夜晚你會(huì)想：將我沖回到那紅色的河岸，讓我跟那個(gè)碼頭上的女孩說(shuō)，她不能讓我們偷走她的工具箱。讓她知道，如果她讓我們拿走了，她也會(huì)讓任何人從她那里拿走任何東西。

后來(lái)的這件事你不知道，但那是二十年后發(fā)生的事了，當(dāng)時(shí)她剛滿三十歲，住在南卡羅來(lái)納州沿海的一所房子里，和一個(gè)瑜伽教練，一個(gè)化學(xué)老師，一個(gè)理發(fā)師。她讓他們拿走了她的食物，她的錢，她的車，她的狗，她的衣服。過(guò)了一年之后，她最終遇上了他們，他們都承認(rèn)了，是的，他們吃了她的龍須菜；是的，當(dāng)她在烹飪學(xué)校上課時(shí)，他們借走了她的車去海邊，沒(méi)有邀請(qǐng)她。而且是的，他們還隨手帶走了她的拉布拉多犬。那是在明媚的三月，可愛(ài)的一天。她的室友們告訴她說(shuō)，當(dāng)時(shí)暴風(fēng)云在水面上隆隆作響，冷鋒襲擊了海岸，他們便離開(kāi)了海灘。這次談話令她感到羞辱，這意味著他們甚至都不怕跟她撒謊，她跑進(jìn)外面的冰雹中，在光滑的木門廊上滑了一下，頭撞到臺(tái)階的邊緣。假如她撞得再稍微低一點(diǎn)或者高一點(diǎn)，或者再偏左或偏右一點(diǎn)，都不會(huì)造成致命。她撞得正中要害。

她安息在墳?zāi)估?，俯瞰著她家附近的河流。碼頭已經(jīng)腐爛，被埋在了河底。連紅色的泥土也被少女黍和天堂樹(shù)覆蓋，因?yàn)榕⒌母改笡](méi)了去河邊的興趣，對(duì)孩子們?cè)?jīng)成長(zhǎng)和離開(kāi)他們的碼頭疏于照管，如今他們僅僅喜歡從舒適的陽(yáng)臺(tái)上看著水面。曾經(jīng)送給她紫色膠鞋的女孩的姐姐，長(zhǎng)大后坐在有巨大窗戶的大房子里，注視著地平線說(shuō)，這就是現(xiàn)在的城市，是它應(yīng)該的樣子，而且修了公園、醫(yī)院、學(xué)校和公路，她點(diǎn)了點(diǎn)頭，查看了一下羅列的條目，皺起眉頭咬著指甲說(shuō)，“還要?jiǎng)e的?！彼蘖艘粋€(gè)和你同姓的新澤西男人。所有這些你都不知道。

任何一天，你想的更多的是那個(gè)在搖搖晃晃的碼頭上的女孩，而不是你自己的家人，他們似乎更像是一本你借出去卻再也沒(méi)還回來(lái)的、你最喜愛(ài)的書里的角色，而非你應(yīng)該認(rèn)識(shí)的人。有時(shí)你把她想成你的妹妹，盡管她臉色蒼白，紅發(fā)，對(duì)于你遙不可及。你只跟你的男朋友談?wù)撍?，談?wù)撃且惶欤愕募彝ハ褚恢婚僮影阋环譃槎?。你告訴他你記得的一切——碼頭，你哥哥的磁帶，你拇指里的鉤子，因?yàn)樗悄闼J(rèn)識(shí)的最有耐心的人。你跟他講了那么多笨拙的話，說(shuō)在你孩子式的想法中，你失去你的哥哥和母親是對(duì)你偷了那女孩的工具箱的懲罰。那個(gè)孩童的你相信這一點(diǎn)，并將此鎖定在你的大腦中，而你成年的頭腦都圍繞那種觀念成長(zhǎng)，就像一棵樹(shù)，在帶刺的鐵絲圍欄邊生長(zhǎng)，樹(shù)干一年年、一圈圈擴(kuò)大，帶刺的鐵絲深埋進(jìn)它的樹(shù)皮。那是一種很傻的想法，你說(shuō)。你男朋友說(shuō)人們相信比那更傻的事情。有時(shí)你覺(jué)得你想去碼頭看看?；蛟S想辦法找到那個(gè)女孩，為從她那里搶了工具箱道歉。因?yàn)榫退闼玫搅肆硪粋€(gè)，且所有的一切對(duì)她來(lái)說(shuō)都很好，但那個(gè)工具箱仍然是她永遠(yuǎn)無(wú)法找回來(lái)的東西，一件珍愛(ài)之物，一個(gè)時(shí)間片段和剛剛消失的她自己的部分。

你男朋友表示支持，但之后你說(shuō)服自己放棄，因?yàn)?，那碼頭還在嗎？還有誰(shuí)在那？你父親搬了家，還住在佛羅里達(dá)，但是在遙遠(yuǎn)的南部，在那里他又跟一個(gè)古巴女人結(jié)了婚，但不是你母親。而且你不知道碼頭上那女孩的名字，從那以后你和那些可能認(rèn)識(shí)她的人都沒(méi)有聯(lián)系。假如你還記得怎么去她的家，登上那些漆成藍(lán)色的臺(tái)階，穿過(guò)懸掛著的蕨類植物，來(lái)到她家的大門前——你從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)，僅只是想象，這時(shí)你要說(shuō)什么？你會(huì)發(fā)現(xiàn)什么？有一兩次，你夢(mèng)見(jiàn)了那扇門：你就站在大門前，蚊子在你脖子上嗡嗡作響，空氣中聞見(jiàn)雨水和煙的氣味，當(dāng)那扇門松開(kāi)，對(duì)著家具、樓梯扶手和落滿灰塵的燈具時(shí)你微微發(fā)抖。一個(gè)影子重重地朝你走來(lái)，但還沒(méi)到門前，你就醒了。

你男朋友點(diǎn)了點(diǎn)頭，吻了下你的手。你搖搖頭，表示這段談話結(jié)束，問(wèn)他今天做什么。他說(shuō)他要去洗車。他洗車很頻繁，如果他不做這些，他就會(huì)讀書，如果他沒(méi)讀書，他就在備課。他教中學(xué)歷史。你很欽佩他拒絕談?wù)撍膶W(xué)生，即便是值得一說(shuō)的那些。他個(gè)子很高，周末和他的兄弟和表兄弟們一起踢足球，他們很親密，都留在巴爾的摩。

在你男朋友洗車的時(shí)間，你給你女朋友打了電話，然后帶著狗去德魯伊山公園跑步。你任它們?cè)诤锶鲆巴嫠＃茨銢](méi)什么急事。很快你女朋友騎著自行車來(lái)了，你們促膝而坐，期間你征求了她對(duì)你給城里幾家新開(kāi)的酒吧設(shè)計(jì)的新雞尾酒的看法。你女朋友住在一套海灘主題公寓里，因?yàn)樗趷?ài)荷華州長(zhǎng)大，一直夢(mèng)想著大海，她的鹽和胡椒粉瓶子是美人魚形的，她給它們?nèi)∶羞_(dá)芙妮和阿德萊德。她編寫計(jì)算機(jī)軟件，經(jīng)營(yíng)社交媒體活動(dòng)，她急于告訴人們這是兩種截然不同的技能。她曾經(jīng)修理過(guò)你男朋友的筆記本電腦，你跟他說(shuō)她是一位擅長(zhǎng)電腦的同事。

她告訴你，她剛剛獲悉她離婚七年的父母幾個(gè)月后將復(fù)婚，她別的家人似乎為此高興，但在她看來(lái)，他們都肯定會(huì)把他們才埋葬好的不堪和垃圾一股腦兒挖起來(lái)。你摩挲著她的后背說(shuō)你明白了，你知道，因?yàn)槟窃撚卸嘧屓嗣曰螅嗝椿靵y，多讓人筋疲力盡啊——本該留在深淵底部的東西又要拖出來(lái)。你提出和她一起去參加婚禮，她說(shuō)她會(huì)考慮的，但也許，或許，好吧。

狗玩耍夠了，抖了抖它們脖子上的水，你想象著從緊繃的繩子上甩下來(lái)的水滴，想知道碼頭上那個(gè)女孩如今在什么地方，是否總是有更多的魚鉤和魚餌，釣到了多少魚。你和你女朋友站在那里，撣去身上的雜草，她問(wèn)你是否想過(guò)再添一個(gè)文身。你說(shuō)你不知道，但你想找個(gè)時(shí)間帶她去釣魚。她把眼睛上方的太陽(yáng)鏡放下來(lái)，跨坐在她的自行車上，聳了聳肩，但你知道這主意讓她開(kāi)心。

碼頭上那個(gè)女孩確實(shí)得到了更多的魚鉤，也釣到了很多魚。后來(lái)她把一些魚冷凍起來(lái)，她的室友們把它們偷走了。其余的她馬上腌起來(lái)，去除內(nèi)臟，用新鮮的迷迭香、檸檬和洋蔥塞進(jìn)去，她從來(lái)沒(méi)想到過(guò)你。

這天是你的生日，你安排好白天和你男朋友共度，夜晚則是和你女朋友一起。當(dāng)你哥哥打電話給你的時(shí)候，他正在為你做含羞草酒，這時(shí)你哥哥打進(jìn)來(lái)，碰巧你終于接到了。

不覺(jué)中二十年消逝了。過(guò)去和現(xiàn)在突然間碰在一起，像拍了一聲巴掌。你哥哥的聲音高而清晰，一點(diǎn)不像你想象的那樣。聽(tīng)起來(lái)像一聲長(zhǎng)而輕快的、神經(jīng)質(zhì)的笑聲。他祝你生日快樂(lè)，并說(shuō)他以前曾試圖聯(lián)系你，但一直覺(jué)得，僅僅出乎意料地留個(gè)口信不太好。你說(shuō)你明白。你問(wèn)他現(xiàn)在做什么。他說(shuō)他是一名音樂(lè)教師。你告訴他你男朋友也是教師。這促使你男朋友端著他的陶瓷馬克杯從廚房走出來(lái)坐在沙發(fā)上，面帶贊許地微笑著。他穿著一條拳擊短褲和你的一件運(yùn)動(dòng)衫。

你哥哥和你說(shuō)起你的父母以及所有你不知道的事情，你給了他你父親的電話號(hào)碼，他提供你母親的信息給你，但你說(shuō)你有。你問(wèn)他對(duì)那天的事還記得什么，最后那一天。他說(shuō)：“首先是你，”那是他在你年輕時(shí)一直記得的，他想看見(jiàn)你嘗試一些他以前敢做的事情。于是你跟他講你母親對(duì)著那條可憐的、斬?cái)嗟聂~哭泣，講你父親扔下那盤壞了的磁帶，講你感染的拇指和意大利面，講你母親慢慢地解釋那個(gè)計(jì)劃。

“那么，事情的發(fā)生就是這樣，”他說(shuō)。他告訴你說(shuō)，是的，你們每人抓了一條魚帶回家，但最終是你們兩個(gè)在廚房的餐桌上清理完它們。沒(méi)有報(bào)紙和毛巾在下面。你們倆以前都沒(méi)有清理過(guò)魚，但那并沒(méi)妨礙你們。你們倆搞得一塌糊涂，把它們亂砍一氣，桌子上滿是內(nèi)臟。他笑起來(lái)?！叭缓蟀职趾蛬寢審乃麄兯诘牡胤交貋?lái)，爭(zhēng)吵著商定他們的計(jì)劃，是媽媽把磁帶從音響中拉出來(lái)，扔在桌子上亂七八糟的東西里。爸爸責(zé)備我，主要。他是這樣說(shuō)的：“你殺了一條絕好的魚，”然后指著你說(shuō)：“你割傷了一根完美的拇指?！蔽覀?nèi)忌狭丝ㄜ嚕瑤闳メt(yī)生那里打針，之后他們給我們買了麥當(dāng)勞，媽媽給我們講是怎么回事，期間她清理桌子，打開(kāi)窗戶把魚的臭味放出去。爸爸則坐在角落里，好像是撅著嘴。我不記得我們?cè)噲D逃跑，但這點(diǎn)說(shuō)得通。或許我們應(yīng)該那樣。

他笑起來(lái)，你也笑了。你有一點(diǎn)兒失望，因?yàn)樗挠洃洸皇悄阌洃浀溺R像，但你意識(shí)到，這就是記憶作用的方式，你很高興這些基本的東西是對(duì)的，你可以和他分享，你對(duì)他突然感到親近。你沖你的男朋友咧嘴一笑，他支持地眨了下眼睛。有一陣令人舒服的沉默，你覺(jué)得，在你和你哥哥之間，然后你一氣問(wèn)他是否還記得碼頭上那個(gè)穿紫色膠鞋的女孩。你偷了她的工具箱，上面全是泥，你們倆身上也是。他笑著說(shuō)，不，他對(duì)那些日子不太記得了，就記得那太陽(yáng)，永恒的太陽(yáng)。你盡可能用揶揄的口吻跟他說(shuō)，你過(guò)去常認(rèn)為你父母的離異以及你跟他的分離是因?yàn)槟阃盗怂ぞ呦涞膱?bào)應(yīng)。你向你哥哥解釋這點(diǎn)，他只是說(shuō)：“我們的父母是兩株相互扼制對(duì)方的雜草?！?/p>

你描述那女孩更多的事情，幾乎氣喘吁吁：講她如何住在那條河邊，在你們下游，一幢藍(lán)色的大房子里，她就你的班里，實(shí)際上，在暑假前的最后一天，她畫了一條章魚，你告訴她說(shuō)你很喜歡，她說(shuō)謝謝，并問(wèn)你想不想來(lái)跟她釣魚，你說(shuō)好的，但是——你的哥哥——說(shuō)不，咱們就把她的東西拿走去別的地方釣魚，給爸爸媽媽帶條魚回去，這樣他們可能就不會(huì)對(duì)每件事情都那么生氣。在那之后你再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)女孩。秋天再開(kāi)學(xué)時(shí)，有人告訴你說(shuō)她父母送她去了一所私立學(xué)?；騽e的什么的。

他還是不記得，然后你問(wèn)他：“我們釣魚的工具從哪來(lái)的，那么？”

“誰(shuí)知道呢，”他說(shuō)，“我們總是這里那里揀垃圾里的東西?！?/p>

你仍舊堅(jiān)持，說(shuō)是那女孩的。

“那是很久以前的事了，”他說(shuō)，你想象他翻著白眼，或是不屑地?cái)[著手，就像你成長(zhǎng)時(shí)期你父親對(duì)你所做的那樣。你覺(jué)得尷尬，仿佛你愚蠢地相信某件事情很久，突然間你的哥哥跟你透露事情可能的情形，僅只是可能，其他每個(gè)人一直都知道：那個(gè)碼頭上的女孩根本不存在，你哥哥從來(lái)沒(méi)怎么想起過(guò)你，你比你一直所理解的更加破碎。

“沒(méi)關(guān)系，”你告訴你哥哥。房間另一頭，你男朋友以同樣的憐憫地看著你，仿佛他也一直知道，在所有你的故事、記憶和懺悔中，你都是被誤導(dǎo)的，愚蠢，一個(gè)傻瓜。那種憐憫的神情，你以前從沒(méi)在他臉上看到過(guò)，至少對(duì)你來(lái)說(shuō)不是這樣，讓你感覺(jué)殘忍，就像一種背叛，一只鉤在肉里的鉤子。你想傷害他。

“抱歉，”你哥哥說(shuō)，“假如你記得的是這樣，那肯定就是這樣?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，”你再次說(shuō)道。你現(xiàn)在覺(jué)得沒(méi)什么可說(shuō)的了。你想你很可能再也不會(huì)和他說(shuō)話了，除非你父母中哪一位去世。

他問(wèn)你是否愿意找個(gè)時(shí)間打視頻電話。你說(shuō)你不太了解——你有點(diǎn)科技恐懼癥，不過(guò)你女朋友可能會(huì)幫你。你哥哥這時(shí)感到困惑，你男朋友響亮地喝著杯子里東西，猛一下笑了出來(lái)，然后撫摩一只過(guò)來(lái)用鼻子嗅他光腳丫的狗。你又重復(fù)了一遍，你哥哥讓你解釋——既有男朋友又有女朋友，你說(shuō)這是下一次要說(shuō)的故事，一個(gè)懸念，所以他必須再打電話來(lái)聽(tīng)故事的其余部分。你掛了電話，叫你男朋友的名字。他繼續(xù)撫摩那只狗，你再叫他的名字時(shí)，他說(shuō)話的聲音平靜而平淡，和他訓(xùn)他的學(xué)生時(shí)一樣。他有了一個(gè)關(guān)于紋身的設(shè)想，給你的右手臂，假如你仍堅(jiān)持要一個(gè)的話：一盒散開(kāi)的磁帶和一條纏繞在里面的魚，艱難地喘著氣。