遲子建

山在我眼中就是一個(gè)大的果品店，你想啊，春天的時(shí)候，你最早能從那吃到碧藍(lán)甘甜的羊奶子果，接著，香氣蓬勃的草莓。草莓剛落，陰溝里匍匐著的水葡萄的甜香氣就飄了出來，你當(dāng)然要奔著這股氣息去了。等這股氣息隨風(fēng)而逝，你也不必惆悵，因?yàn)槎际?、山丁子和稠李子絡(luò)繹不絕地登場(chǎng)了，你就盡情享受野果的美味吧。

除了野果，山中還有各色菜蔬可供食用，比如品種繁多的野菜呀，木耳和蘑菇呀，讓人覺得山不僅是個(gè)大的果品店。

如果這樣推理下去的話，也可以把山說成一個(gè)飲品店，樺樹汁和淙淙的泉水可以立刻為你驅(qū)除暑熱，帶來清涼；而且野刺玫和金蓮花的花瓣又可以當(dāng)茶來飲用。不過，在那些勤勞、樸素的人的心目中，山也許只是一個(gè)雜貨鋪?zhàn)?。桌子的腿折了，可以進(jìn)山找一根木頭回來，用工具把它修理成桌腿的形狀；秋季腌酸菜時(shí)找不到壓酸菜的石頭了，可以去山中的河流旁扛回一塊。而山在那些采藥材的人的心目中又會(huì)是什么樣子呢？定是個(gè)中藥鋪?zhàn)訜o疑！山真的是無奇不有，無所不能。

我記憶最深的野果，是都柿，它可以當(dāng)酒來吃。都柿是一種最常見的漿果，它們喜歡生長(zhǎng)在林間的矮樹叢中。

有一回，我和幾個(gè)小伙伴去山中采都柿。我們很幸運(yùn)地找到了一片都柿甸子，都柿稠密不說，品質(zhì)也上乘，又大又甜。我一邊采，一邊吃，等采滿了，我已吃花了眼。但見那片都柿還有許多未被摘取的沉甸甸地壓在枝頭，它們一個(gè)個(gè)眼兒嫵媚多情地望著我，似乎在等待你的親吻。

采山也不總是浪漫的。比如有人采都柿?xí)r惹上了草爬子，就很倒霉。草爬子專往人的軟組織里叮，而且有一些是有毒的，能置人于死地。我就見鄰居的一位大娘讓草爬子給叮在了腋窩的地方，她抬著胳膊，她的家人擎著油燈照著亮兒，用煙頭燒那只已把觸角探進(jìn)皮肉中去的草爬子。我發(fā)現(xiàn)一些壞東西很怕火，比如狼，比如草爬子，怪不得傳說中做壞事的人死后要下地獄，原來地獄中也是有火的啊。

當(dāng)然，被草爬子和蛇襲擊的畢竟是少數(shù)，而且你可以在上山前采取預(yù)防措施，如將褲腿和袖管系牢，讓它們無孔可以入，所以不必在采山時(shí)過分地提心吊膽。當(dāng)然，也有人在采山時(shí)出了大事故的。比如一個(gè)姓周的年輕男人，他采木耳時(shí)遇見了熊，盡管他聰明地躺下來裝死，愛吃活物的熊喪失了吃他的欲望，但它還是在離開前拍了他的臉一下，大約是與他做遺憾地告別吧。熊掌可非人掌，這一巴掌拍下去，姓周的半邊臉就沒了，他丟了魂魄不說，還丟了半邊臉和姓名，此后大家都叫他周大疤瘌，因?yàn)樗蟀枷莸哪前脒吥槤M是疤痕。

還有一個(gè)采山人是不能不說的，她姓什么，我們并不知道，她丈夫姓王，大家就叫她老王婆子。她個(gè)子矮矮的，扁平臉，小眼睛，大嘴，羅圈腿，走路一拐一拐的，屁股大如磨盤，所以你若是走在她背后，等于看一頭跛足的驢拖著磨盤在行走。她采山，永遠(yuǎn)都是單槍匹馬的。她采木耳最拿手，只要是陰雨連綿了兩三天，一晴了天，她就進(jìn)山了。誰(shuí)也不知道她去哪里了，她晚上總是滿載而歸，顫顫巍巍的肥厚的黑木耳能曬滿房頂，讓過路者垂涎欲滴、羨慕不已。老王婆子的命運(yùn)最后也是悲慘的，她未到老年就半身不遂，癱倒在炕上，再也無法采山去了。

關(guān)于采山人的故事還有很多，比如采山人迷了路，兩天兩夜下不來山，他的家人就組織親戚舉著火把上山尋找，而迷路的人呢，他卻迷在離村落不足一里的地方，如同被灌了迷魂湯，就是分不清東南西北了，成為大家的笑料。那些老一輩的采山人，大都已經(jīng)故去了。

他們被埋在他們采山經(jīng)過的地方，守著山，就像守著他們的家一樣。