一格

從窗邊進(jìn)來的光把鋼筋混凝土立柱打出折影，柱帽連起灰白色的拱券，連回窗邊。

灰冷、悄聲的室內(nèi)空間由陽光帶來平衡，是褪了文藝復(fù)興時期的現(xiàn)代的樣子，也好像是將要穿上雕飾的文藝復(fù)興前。

當(dāng)我好好坐下來，才好好留意眼前這段走廊。

一排咖啡桌盡頭的墻上掛一塊黑板，身穿淡藍(lán)襯衫的男士正踩在梯子上寫字。要不是優(yōu)雅的侍者呈上鮮亮的橙汁，我還以為時間錯了位：與我隔一桌的這位老太太是在畫里還是這里？估計她不愿我稱她為“老太太”，還是稱“女士”好了。

她坐靠在咖啡桌前對窗的椅子上，正是陰影的角度，她的臉和那一束氛圍一致。淺駝色的圓頂硬禮帽，一邊系乳白色的小花結(jié)。她的駝色寬袖斗篷垂到椅子下，右手腕上乳白色的表帶輕輕搭在桌邊。

肩上的大幅花圍巾和帽檐下的圓框眼鏡令她親切。她雙手里的書很慢才翻上一頁，桌上干干凈凈，也許桌邊的手杖已立了半個鐘頭。

我的早餐吃不快。我慢慢成為她的背景，和我身旁獨自用餐、讀報的男士一樣。門口又走進(jìn)一人，他摘下帽子，另一只手拿報紙落座窗邊。我們彼此成為良好的背景，在這空間里，各有各的食糧。

這里有特殊的速度的味道。不是快與慢的區(qū)別，是流通的凝滯。寫黑板字的男士擦寫到一半，仍繼續(xù)。眼前，女士的斗篷的垂腳凝固著，她一直讀，字符循環(huán)在她眼前。就算到了下個世紀(jì)，也許人都可以在各自的腦海里提取信息了，她仍是上個世紀(jì)的畫，在陽光的狹長的暗影里讀書。

讀書看報的人不會加入讀不讀書、看不看報的討論，不會太快走進(jìn)下個代際。對于他們來說，記憶不是功能性的，而是音樂性的。

我回到柏林已一個月，總回想起那里的氛圍。桌與桌，侍者與客人，梁柱與陽光存在一種特殊的默契。

同伴提醒我，那日去的正是慕尼黑Literaturhaus一層的咖啡廳。

文學(xué)之家。