孫周

一

余清水總是說：

“情況會變好的?！?/p>

一開始，也就是那件事還沒發(fā)生的時候，我是相信他說的。

我打小就認為他干得大事，因為他腦子活泛，讀書厲害，考了大學，平日里鼻子上架一副兩指寬的眼鏡，透過鏡片，我能看到他那雙深沉的眼珠子，特別光潤，像一對拋光好的血玉。都說嘴巴皮薄的，說話厲害，可他相反，窗紙糊的嘴巴，平日里擰成一條線，難得松一下。由于嘴部發(fā)力，他臉上顯得并不和藹，相反，有一種反知識分子的野蠻，滿臉橫肉不說，就那兩塊有著塑料制品光澤的、碩大的蘋果肌，直叫人懷疑他的學歷。

當然，我沒有懷疑過。他的錄取通知書是我?guī)退〉摹?/p>

余清水這個人比我大，小時候，他是村里的孩兒王，我時常屁顛屁顛跑在他身后。

我最喜歡夏天，他帶一群小屁孩偷別人家的蓮蓬，末尾總要多給我兩個，因為我是他鄰居。不給我，我就告訴他奶奶。他最大，家里也管束得最嚴，平時村里的孩子，不到天煞黑不落屋，跟個麻雀一樣，家里對孩子信任，天天不是東家打牌湊腿，就是西屋辦酒吃熱鬧，忙不贏，沒有閑工夫管兒女。余清水不一樣，他家里規(guī)矩多，到飯點不回家，他奶奶就拿著一捆細竹丫，滿村子尋他。要是發(fā)現(xiàn)他近了水，那后果更嚴重，通常會幾天見不到他。

“情況會變好的?！?/p>

他是不怕打的。每次消失幾天再見到他，他總這么說，一副大哥樣子，照樣鬧天鬧地，帶大伙從田野翻到小山埂上。那時候，他話就少。

我不清楚，可能是他沉默的緣故，他看起來異常成熟，在嘰嘰喳喳的小屁孩堆里擁有權威，叫東往東，讓王二上樹，王二就上樹，使喚人就像使喚童子兵似的，只差一把紅纓槍?，F(xiàn)在我一想，他也只是個毛頭小子，就算有通天的本事，也不過只比我們大幾歲而已，不必事事被他牽著鼻子走。也有可能是天性使然，說不清。

后來余清水到市里讀書去了。他走了之后，村里沒了孩兒王，再也看不到一群群小孩在田埂上東奔西跑了。

逢年過節(jié)，他還是回鄉(xiāng)里。他樣子變化很大，寸頭改了，開始蓄頭發(fā)，有了劉海，皮膚白了，我聽村里人說，城里人的水有漂白粉，洗了變白。他整個人看起來更內(nèi)斂了，白白凈凈，到我們這一堆里，秀秀氣氣，跟個姑娘家似的。

聽說他在城里成績一貫很好，年年班級第一，獎狀拿到手軟。

再一次見面，他變聲了。

也是那年端午，我在堤上見到了他，他手里拽個手機，我跑過去叫他名字，他笑得靦腆，眼睛都不見縫。

那年堤上種的槐樹榆樹還沒砍，路兩旁綠色盎然，即使五月間的大太陽天，堤上還是涼快。河里幾艘龍舟在比賽，鑼鼓喧天，村里人破例休息，下了牌桌，都到堤上，擠得密密麻麻，烏泱泱一片，都在討論哪隊龍舟好，哪隊選手力氣大，預測比賽結果，比過年還熱鬧。

太陽從枝葉空隙里照下來，打得村里人臉上洞黢黢的，睜不開眼。

我問他，城里怎么樣。

他過了好一會兒才說，挺好。

公鴨嗓，我吃了一驚。眼睛鼓起，好像聲音不對，有點不認識他。接著他的臉有點紅，我感覺自己做了什么錯事，臉也有點發(fā)燙，可能是被太陽曬的。那天太陽確實大，現(xiàn)在想起來，記憶里全是金晃晃一片——河水、人臉、枝葉間的間隙……

于是我又問他，怎么好的啊，我也想去城里耍。

樓房很高，玻璃做的，路上沒有泥巴，瀝青鋪的，到處都是商店，街上賣串兒的熏得城市空氣都是孜然味的……最重要的，是有游戲廳，有網(wǎng)吧，里面樂趣最多。我心里安了一粒種子。

他一邊說話一邊咳，好像要把喉嚨里的那塊凸起給咳出來，但效果并不明顯。

后來我們還聊了一些，比如以前的幾個跟屁蟲，他們都上學了。村里的小學要辦不下了，據(jù)說有坍塌的嫌疑，他們就到鎮(zhèn)上去讀了。還有誰誰大爺過世，我一概告訴了他。

龍舟劃完的時候，我們也談完了。他從坡上站起來，說他先回去了。

他長高好多。

夕陽把河水染紅，把人的影子從堤的這邊拉到那邊，喧鬧結束，一切都變得溫和無比。幾只野鴨浮在水面上，不時潛下水。

我目送他回家。

他身板挺直，整個人瘦長，像猴子。太陽照得他肩膀發(fā)光。我想，要是他現(xiàn)在回鄉(xiāng)下生活，說不準是個真正的孩兒王呢。

二

幫他取錄取通知書那年的夏天，村里電力維修，我搖著蒲扇，在樟樹下乘涼，背黏著椅子，滿頭大汗。

村里四處都彌漫著豬屎味，我聞得多，習慣了。日光絢麗，從搖曳的枝葉中間漏下，明晃晃地，像柄大刀子閃著灼熱的光，刺得我生痛。

我前陣子剛好被酒店辭退，從城里回到了鄉(xiāng)下。

知了嚯嚯，左右耳雙聲道循環(huán)，吵得要命。我搖著扇子，愁得不得了，像我這個年紀，十六七歲，已經(jīng)是家中勞動力了，留在家吃老，要被村里人笑話。

我讀了初中就去城里打工了，村里只有初中，往上要到城里去讀，家里不支持我升學，我自己也吊兒郎當，對上學厭惡至極。畢業(yè)時，家里人打發(fā)我兩百塊，讓我去城里二叔家做工，遂了我的愿。

從家出門，要過豬圈，最外面有一扇鐵柵欄，一腿高，銹跡斑駁，感覺撐不了一些時候了。我提著包，跳高似的，越過。那一刻，我看到外面光明的景致，心跳得一丈高，想的都是余清水說的話，認為自己從地獄解脫了。

起初那年還算穩(wěn)當，二叔家里開汽修，兼顧車輛護理。我覺得噴水槍好玩，就派我洗車，可不久覺得手酸，不停重復著無比枯燥的動作，有點泄氣。

我睡二叔家，小書房，里面兩個柜子，全是書。只是二姨經(jīng)常和他吵，什么小翠大翠啦，什么紅綠什么艷麗啦。她開始先吼兩嗓子，營造氣氛，慢慢地，罵人的語氣開始帶哭腔，悉數(shù)過往，貶低二叔之余，眼淚一流，就借題發(fā)揮，開始哭自己命苦，嫁錯了人，最后鬧離婚，鬧上吊，鬧跳樓。也不管我在場不在場，只要一有機會，她就揪著二叔小辮子不放，像狗一樣死死咬住骨頭不松口。我懂事，每每看到二姨眼睛一鼓，我就夾著尾巴到房間去，偷著笑。房間里除了兩堵墻一張床，就只有書，我素來不愛看書，被逼無奈，也只有書可以看了。

書里面的字我好些不認得，或者認得，連起來就不知道意思了，讀起來像便秘。

要是二叔二姨一直這么鬧，我也不會換地方，更加不會有后面的事。有時候我想起來，覺得二叔離婚我有很大的責任，以至于很長一段時間里，我見到一直打單身的二叔，他找我談話，我眼不知道落在哪里，手腳也不自在，總要不時動兩下確保它們能有感知。

有段時間二姨沒有找二叔的不是，家里出奇地清靜，三個人吃飯，只聽到筷子碰碗，一派和諧。我以為他們和好了，或者是二姨上麻將桌，大爹顯靈，贏了大錢。直到那天，我被水槍噴濕了身，衣服薄，沒兩分鐘就噴嚏連天，眼珠子都要噴出來了。

二叔一見，直罵我傻，讓我趕緊回家，換衣服，沖包三九，下午就不要來上班了。我聽了，雙腳生風，多了半天休息，心里樂開花了。

我一進屋就感覺不對勁。門口有一雙我沒見過的大碼男皮鞋，锃亮的，看起來價格昂貴。莫非是外地讀書的表哥回來了？我一邊想一邊喊：

“濤八幾？”

只聽見主臥室里面一陣窸窣。

我又喊了一聲，心里一咯噔，莫非是家里進了賊？有錢穿皮鞋還當賊干什么？狗日的，莫不是要找東西滅我的口？這小區(qū)，治安不行，門沒門禁，鎖不上鎖。前天毒鬼子進了一老太太家，搶完錢，怕報警，回頭用菜刀砍得老太太身上沒一處好地方。電視臺報道，馬賽克紅彤彤一片，還有哭得一塌糊涂的兒女，傷心得直叫，說什么都不行，只管要賠錢。

我一身雞皮疙瘩，轉身要走。

“叫死啊叫？”

二姨穿著綢緞絲衣從臥室出來，一見到我就沒好氣，眼睛里要冒出火來。講到這里，我要說一下，二姨雖然生過劉濤，但是身材依舊不錯，該瘦的地方癟，該飽的地方鼓，加上她愛搗鼓收拾，背帶褲，花哨外套，同齡婦女見了怕的，她撿著穿，粉也搽，眉毛也文，口紅眼影一個不落，活脫一少女。我聽別人說，二姨只怕小二叔二十歲，出門時爹帶女。實際上沒有，只小了五歲。我想二叔顯老也是有原因的。

我問二姨，今天怎么不去贏錢。她直罵我不上班，要給我抽懶筋。當我解釋原因的時候，她跑開了，嘭的一聲把臥室關上，并告誡我，快滾快滾。

沒辦法，我換了衣服，三九都沒泡，就出門，準備去洗車。路上，我腦子里全是那雙锃亮的皮鞋。那時候，我的頭腦還很簡單，不會走出“鞋是誰的——二姨買的？——鞋有穿過——二叔穿的？”的簡單想法，加上頭暈乎乎的，更容易迷失在自己的腦子里。

二叔一見我，問我怎么又來了。

我說二姨在家。

他沒有說話，從口袋摸出橙色的塑料打火機和白沙煙，叭叭地抽起來。我站在一旁，看著煙從他嘴里、鼻子里出來，像靈魂出竅一樣。他皺著眉頭，臉上沾滿了機油，顯得更加溝壑，鼻毛露出很長一截，好在胡子打掩護，不明顯。

今天我才發(fā)現(xiàn)，二叔果然老。

“你進里面休息?！?/p>

我點點頭，不知道哪根筋燒出了問題，我又從屋里折回，問二叔，有沒有那樣一雙锃亮的皮鞋，他穿過的。他一臉不解。我強調(diào)，今天回家看到的。他煙從烏黑的手指縫里掉了。我看他手顫得厲害，嘴巴里也喘著大氣，就問，我是不是不該問的。

他沒回答，只叫我回里面休息，他要回趟家。

后來，他們離婚了。我聽鄰里說起，二姨不知羞恥，帶野男人進屋，趁二叔在外面忙，她就在屋里搞。二叔回家找煙跟打火機，碰巧抓了個現(xiàn)形，兩個赤身裸體在家里玩追逐，耍得正在意頭上。

鄰居說她撞見過野男人幾次，西裝革履，看起來年輕，相貌也不錯，每次來還開車，只是不曉得怎么好這一口。

還有一個鄰居說，其實二叔曉得，只是沒能力管，人到了熄火的時候，正巧女人家精力旺盛，這是撞見了，沒辦法。

那時候我只是聽著東婆西嫂在講，誰夸張了，誰造假了，我不知道。我也不敢問二叔，我哪里有臉問呢。

離婚之后，二叔賣了門面，房子歸二姨。我沒地方去，不想回鄉(xiāng)里，在市里蕩，哪里缺人，我就去哪里，比如飯店，酒店，家具城，做過幾次服務員，上菜下菜，無聊得很，做過幾回搬運工，手皮都磨光，累死人。只不過我認識了一個叫陶德儈的，他也是飯店端菜的，只讀了小學，字母拼音都認不全，抵不得我。

他兩撇八字眉，牙齙得厲害，跟個兔子一樣，大舌頭，一說話，口里咬燒蘿卜，一聽就是他。他講自己三歲沒媽，九歲沒爹。小學三年級正在教室里背書，《小兒垂釣》，“路……路人借問……問……遙招手，怕……怕怕……”背得尚好，突然他阿姨到教室來，叫他回家，告訴他，他爸沒了。

家里兩兄弟本來不和睦，有這個女人后更是難扯，一個屋檐下，天天吵破了筋。一拳難敵二虎，孤家寡人哪里吵得過連體夫妻，慢慢地，他爸受氣，積了病，臥床不起，最后嗚呼了。

陶德儈成了野孩子，不上學，也沒錢上學了，跟著村里混混過，吃一餐餓一頓，不久跟著村里打工的人到了市里，做了市里的流打鬼。

他這樣，情有可原。畢竟他生了一副霉相。

三

“海幾，得空嗎？”我撥開臉上的蒲扇，原來是余清水的奶奶?，F(xiàn)在她不拿竹丫子了，臉上皺紋多了，人和藹不少。

我從椅子上坐起，“翁媽，得空，有什么事嗎？”

老人笑，皺紋更加多了。她說，清水考上了，通知書來了，你有空去鎮(zhèn)上拿一下。

我一聽，連忙恭喜恭喜，再從家里騎了摩托，一手油門到了郵局。也不管清水奶奶在身后說的那些話，她只是愛羨慕別人。

在我把通知書交給余清水奶奶手里一周后，他回鄉(xiāng)里了。我已經(jīng)好長一段時間沒見他，他現(xiàn)在是寸頭，暗色皮膚，不過鼻梁上多了一副框子。他個子又高出許多，在鄉(xiāng)里人中間高出一個頭。

他回鄉(xiāng)下辦酒，升學宴，街上查得嚴。

那天很熱鬧，村里人都說余家里祖墳冒煙，出個大學生，下不得地。他臉上掛著笑，一圈一圈敬酒，喝到我這里，他就瞇瞇眼了，臉上兩團胭脂，血紅的。他的話依舊很少，簡單兩句，別人杯子都沒舉起來，他就喝光了。吃完飯，他半躺著休息，有人問他考的什么學校。

他說：“農(nóng)業(yè)大學?！?/p>

“那好，家里還有幾畝地，學好了回家種地?！贝謇锶舜蚬?。

他解釋說，不只是種地，還有喂豬，賣豬肉，做臘豬肉，種煙草七七八八。

“那也行咯，鄉(xiāng)里好多豬，你讀書完了回鄉(xiāng)里，賣豬。海幾屋里剛好有……”男人說完就向我招手，我走過去，“你家的豬怎么樣了？”

我說一個豬樣。他們又打哈哈。

后來人走得零零散散，我有機會和他單獨在一起。

他家院子里種滿了花，遠近深淺各不一樣，有樹影的地方顏色格外濃。院里一座亭子，亭子上爬凌霄，葉子翡綠的，花通紅的，到處掛著刀豆樣的殼子，是歇涼的好地方。他就半躺在那里。

“海八幾?！彼掖蛘泻?，他現(xiàn)在的聲音已經(jīng)不刺耳了，不過很沉，我完全記不起他之前的聲音，好像他生來如此。

我一臉笑，說，這么久不露面，原來是去進修去了啊，恭喜恭喜。

他連忙否定，沒有沒有。

我說我去了市里，玻璃樓房、瀝青路，跟你說的一樣，只是我感覺不是那么好?？赡茏x書打工不一樣，你還是瀟灑些。你翁媽老說我厲害，見一次說一次，十三四歲就掙得錢到。幾千塊算什么嘍，沒什么好羨慕的，你這種叫長期投資，以后是要幾萬幾萬進口袋的，不知道羨慕我干什么……

“情況會變好的。”他說。

我說他說得對，說不定哪天我們就發(fā)財了。

他沒反應，我再一看，他呼嚕呼嚕，睡了。

蟬哇嗚叫，感覺就在頭頂。

旁邊，忙碌的灶師傅，收拾滿地的塑料桌布、一次性杯具和食物殘渣。我沒事做，也躺著歇涼，瞇著眼，看一下余清水，只覺得他每升學一次，就變個模樣，還不曉得讀完大學出來會是什么樣子呢。

在余清水開學的時候，我接到了陶德儈的電話，說他那里有好事，問我一起去不。我一想自己在家里蔫了三四個月，閑得骨頭痛，村里的魚啊蝦的，都快被我釣光了，正缺個工，于是就答應了他，提起包，出了門。

那時，我家里賣了最后一批豬后，沒再養(yǎng)，只留了空蕩蕩的豬圈，門口的柵欄日常打開。

我平靜地越過那扇搖搖晃晃的鐵柵欄。

陶德儈說：

“輕……輕……輕輕……輕松松。坐著，兩……兩班倒的，只要動……動……動動手指頭?！?/p>

我聽得急，勸他少說疊詞，問：“什么工嘍，你騙我的吧？”

他一聽，急得更加說不清，幾個字一直在嘴里攪，跟個洗衣機一樣。說畜生騙人，騙你是你崽。

他沒騙我，確實只要動動手指頭。

網(wǎng)吧網(wǎng)管。只認得收錢找錢，按按鼠標鍵盤。

這份工我還滿意，只是里面空氣太差了，都是些沒年紀的，左手食指中指間夾一截煙，放鍵盤上，右手握著鼠標畫圈，你一口他一口，網(wǎng)吧里煙霧籠天。

我想，抽二手煙不如自己抽，就是這個時候起，我袋子里總是有包煙。以前我一直覺得煙嗆人，好多人遞煙，我一概拒絕，當我把煙放進嘴里的時候，發(fā)現(xiàn)其實也就那么回事，只是白云白霧的，看不清東西。

唯一的好處就是提神，我晚上十二點休，幾支煙一點，人精神好多。

我最喜歡周末，生意最好，網(wǎng)吧里滿滿當當，座無虛席。有同齡的、初中的，甚至小學的，個子還沒前臺高，只見一只抓錢的手伸得筆直的：

“老板，五塊錢?！?/p>

我以前和老板反饋過，學生進網(wǎng)吧被查了后果嚴重。老板說，學生是主力軍，你不曉得現(xiàn)在的學生好有錢，充錢最多的就是他們，搞未成年限制，網(wǎng)吧會垮，不偷雞不行。

沒辦法，收了五塊錢，叫他去二十號機。網(wǎng)吧里還有一套秘密系統(tǒng)，不要身份證，直接上機。

有些人上網(wǎng)入了迷，白天黑夜，屁股一坐只曉得過來加錢。網(wǎng)吧里要是進來一個直著脖子、表情嚴肅、不時東張西望的成年人，十有八九是尋兒子的家長。他們的眼神、動作，恍惚間，讓我看到了小時候余清水的奶奶，手里攢著東西，在鄉(xiāng)里小路上左顧右盼。

有一回，一個中年婦女進來了，問我：

“怎么這么多未成年的？你會害了他們的?！?/p>

我說，阿姨，我只認得收錢，老板不是我，我做不了主。

她一看我，滿臉憂愁：“你也未成年吧，難怪了，你家里面不管你嗎？”

我啞口無言。

她一溜煙進去了。

再見到她時，她揪著一個十三四歲男孩的耳朵出來，叫我記住他，以后看見他，不要給他上機，要是再在這個網(wǎng)吧發(fā)現(xiàn)他，就去告我們，貼我們的封條。她還炫耀自己已經(jīng)端了幾個黑網(wǎng)吧了，要讓她兒子在這個地方?jīng)]有網(wǎng)吧可去。

我后面沒干了。不是這個婦女鬧事，她兒子沒有來我們網(wǎng)吧，我們網(wǎng)吧也沒有被貼封條，我走出網(wǎng)吧，另有原因。

網(wǎng)吧里很亂，經(jīng)常有身上扎眼的人來，他們沒地方去，十塊錢在網(wǎng)吧包夜。那天，天破了洞，雨如瓢潑，子彈一樣打在遮陽板上，風大，吹得嗚嗚叫。一個柴火棍一樣的黑皮男人推開網(wǎng)吧門，帶進來好多雨水。

他扔我一張皺巴巴的百元，黏唧唧的，燈線暗，我以為是泥水，就直接放到錢盒子里，叫他去十三號上機，這種人，成年了，但是不敢用身份證。

“里面點。旮旯里！”他的嗓子是啞的，聲音有點激動，像卡了一口痰。

“那就七十五號。”我尿到褲襠，趕緊找他九十，直奔廁所。

現(xiàn)在，我有時候會想起后面發(fā)生的事，就覺得對那個高中男生抱歉，甚至有點發(fā)抖，像聽到午夜的雷。

“嘭！”

聲音在網(wǎng)吧回蕩，我聽到有人啊啊叫，我剛從衛(wèi)生間回來，洗手的時候我發(fā)現(xiàn)滿手血糊糊，黏唧唧的。聽到響聲的時候，我在想血的來歷，腦瓜子嗡嗡響。

外面的雨依舊很大，網(wǎng)吧里包夜的全跑光了，只有剛進來的柴火棍，一邊打游戲一邊笑。

地上還躺著一個人……天吶，現(xiàn)在我記起都怕……血濺到發(fā)光的屏幕上，隔著幾臺電腦，仿佛可以聞見腥味。

后面警察來了。

警察問的話我一個都答不上，聽一個講：這是李木腦殼吧，平時隨他吸，非要搞出人命來，看哪個保你。

我嚇得不輕，告訴陶德儈，不做了，要休息一個月。他吞吞吐吐，最后說好，他也不想搞了。

我聽他說，李木腦殼吸毒幾十年，和幾個警察關系不錯，都睜一只眼閉一只眼，當作不曉得。那天晚上，他剛嗨完，腦瓜子興奮，想去上網(wǎng)，一摸，口袋空空，就掏出刀去搶。一個矮胖子女人剛好出現(xiàn)，她死活不松包，還大喊大叫，李木腦殼二話不說，兩刀捅得女人出不了聲，據(jù)說女人躺地上，血一灘，還死死拽著包和現(xiàn)金呢。

一邊聽陶德儈講，我后背一邊冒冷汗，即使他表達時斷時續(xù)，像卡碟，詭異得很。

到了網(wǎng)吧，準備上機，看見自己那臺旮旯里的機位上有人在看黃色，他說：

“老子的機，你滾咯?！?/p>

那個人一米七八，武高武大，穿著高中校服，年輕氣盛，加上荷爾蒙作效，他口氣也硬。

李木腦殼腦袋里面放煙花，刀都不用，直接從肋骨旁邊掏出槍，打在了他的腦袋上。

“跟做夢一樣?！崩钅灸X殼在牢里說。

后面一段時間，我經(jīng)常做噩夢。夢里烏漆抹黑的網(wǎng)吧里，只有兩臺機，一個編碼“七十五”，在放黃色，一個編碼“九十五”，在開槍。我坐在收銀臺，尿急。那個高中生，從七十五號機座位站起來，歪著吃了子彈的腦袋問我：

“老板，我是不是七十五號機？”

然后李木腦袋進來了，手里拿著槍，對我說：“老子的機，你滾咯?！闭f完便用槍抵著我的額頭——

“嘭！”

四

我再見余清水時，他在我家豬圈前的曬場上。我媽過了，口腔癌，辦白事，恰好中秋假，他回鄉(xiāng)里，順便過來吊唁，吃包肉。

那段時間我剛好辭了網(wǎng)吧主管的事，回鄉(xiāng)里解心。雖說鄉(xiāng)里水溝越來越臟、樹越來越少，堤上那兩排樹全都砍光了。但空氣總歸好，比城里飄著孜然味道的空氣要好。有天我媽在麻將桌上，邊嚼檳榔邊摸牌，突然口里被劃出一道口子，血汩汩，止不住。牌桌上的人以為檳榔渣劃破動脈，打了120。

到醫(yī)院檢查才知道，是口腔癌，中晚期。

醫(yī)生說積極配合治療，延長壽命。

我媽一開始的確積極配合治療，打點滴，做化療，小孩子一樣聽話。我整天閑著，陪她在院里。我們也不說話，要是袋子空了，我就叫護士，她似乎也沒有什么和我說的，整天發(fā)呆，腦袋吹了秋風，頭發(fā)掉得精光，跟外面樹一樣。只要護士來換水，她就神神秘秘地問：

“我還有好久活的?。俊?/p>

有一陣，她精神好了起來，眼睛里面有了神，不想呆在床上，吵著要回家打牌，死活不住院。她說，這么多錢砸水里，波紋都沒有，給我去打牌，我興許還能贏幾塊。

我爸看她精神不錯，聲音洪亮，就讓她出院，回歸到鄉(xiāng)里牌桌上去了，當然，他做陪護，兩人黏在一起，好像剛剛新婚。

我也不閑在家，到處轉悠。河堤上最舒服，岸上有柳樹，河里有水牛，巨大的角露在水面上，見人來了，一動不動。我叼根草，躺在樹下，風推著鱗波向前，牛這時發(fā)出哞哞聲響。我覺得當頭牛也沒什么的，該干活干活，該挨刀挨刀，說得過去。

這段時間，我聽媽說，她贏了不少錢，桌上牌運好得不得了。當她數(shù)錢的時候，就是她人生最開心的時候，一聲聲哈哈，發(fā)自肺腑，無比真實。我覺得，牌桌上，他們個個都是賭神，牌技一個比一個好，我媽以前湊一桌，口袋等于敞開，讓他們抓錢，總是輸?shù)讲假N布。

她牌友也講義氣，都來吃了包肉，出手也不吝嗇，個個四五百，一見我，就握住我的手，嘴里嗚嗚不止，邊說可憐作孽，邊用手擦淚。吃飯時，幾個打牌的湊一桌，說起來都覺得可惜：

“平時笑咧咧一個堂客幾，面相也好，硬是享福的命，不曉得哪里出錯，四十歲都沒有就上去了?！?/p>

“崽也懂事，賺得錢了，眼看馬上要收媳婦，抱孫子了，哎，這也是命數(shù)咧……”

他們直搖頭，覺得很難理解，相信所謂的命數(shù)，發(fā)出一陣又一陣的嘆息。我覺得很簡單，就是得了病，該死的病。

我媽去世的前幾天，很作孽，完全看不出她先前的面目：臉腫，手腳腫，嘴巴爛，淌膿水，時昏時醒，不能打牌。她堅決不去醫(yī)院。她喝水都費力，更別說講話，有時就動手指頭，全靠我和爸在旁邊猜她的意圖：

“水嗎？……餓了？……”

她閉著眼，搖頭，眼角掛兩滴眼淚。直到我走到她面前，她說，最放不下我，沒人做個好介紹，現(xiàn)在對象難找，她覺得遺憾。

她的眼睛腫得只剩一條縫，我能感覺到她在看我，被行將就沒的人盯著，仿佛就被閻王爺盯著，渾身不自在。我也不做表示，任由她握著我的手——簡單觸碰了一下，她把頭別過去，動動手指頭，我問：

“水？”

她點點頭。

她有點怕光，屋里只留了一扇門，很暗。透過那扇門，可以看見屋外面桂樹，一樹米粒大小的桂花，香氣蓋過了化糞池的味道。說不清好聞不好聞。

余清水同我打招呼。

天氣有些好，光照亮了搭的藍黑色棚頂。他坐在底下吃飯。我有些木然，因為他留了頭發(fā)，燙得卷曲，我險些沒認出來。

“節(jié)哀?！彼麑ξ艺f，臉上有些憂愁，“情況會變好的。”

我說沒什么。不是突然死亡，好歹有個把月的緩沖。然后我和他說了網(wǎng)吧里的事，那種死亡才是真的悲哀。他聽了，臉上換了一種神情：“真的？”

我點頭，問了他大學的樣子。他說就跟初中高中沒區(qū)別，因為過于憧憬，反而沒有了勁頭，松散，好比卸了磨的驢子，一身輕。他說他有時候不知道大學讀的意義，有些東西學了壓根兒沒用。

我不了解，悶悶地聽著，不做聲。學東西不是再好不過的事嗎，老話講得好，要學到死。

他也不說話。

旁邊喝酒的嗓門嘹亮，扯著嗓子爭吵：

“癟三，你可再找一個唄，一個人過日子，也不像話！”

“那不成，現(xiàn)在兒子兒子讀大學，人呢人也沒精力，再找也沒意義了?！?/p>

“怎么沒意義！晚上的意義，還消我們給你說么？”一伙婦女拍手拍腿，哈哈不止，“四隊里張慶梅，正好缺個男人?！?/p>

“今天不說，今天不便說……”我定眼一看，是二叔。自從他離婚，我每次見他，總覺得臉上火辣火燒，這種負疚，并不會隨著時間流逝，相反，會隨著年齡愈加醇厚。

我走過去，坐在他身邊，叫了一聲二叔。他一瞅見我，臉上有些明朗：“海幾，今天你怎么不鬧肚子？”

我說大了，腸胃也好了，張慶梅人挺好，人本分，舍得做，今天吃了六百，得虧她兒子，大城市上班，收入高，面相也好，看得出年輕是個美女，真的可以。眾人“的確，的確”不停，說他倆般配。

他笑笑，連忙搖頭。

我媽下土那天，下蒙蒙雨。新挖的泥土受潮濕潤，又滑又黏，送葬的一路上，腳越走越重，有點邁不開腿。隊里幾個壯漢把棺材抬到坑里，撒了一圈發(fā)財米，點兩串鞭炮放幾百響煙花，打發(fā)幾百給敲鑼打鼓的，跪著磕三個頭，土還沒填，人就都打道回府了，只留幾個人在那鏟泥土。

“海幾，都曉得你諳世，但你不要憋，哭就哭，娘只有一個?！蔽夜蛟诳忧暗臅r候，一個婦女提示。

我哭不出，木然地盯著刷了多遍漆、被雨打濕、沾上黃泥的黑棺材，仿佛能透視：狹窄的空間，她安靜地躺著，那張飽受折磨的臉，入殮師花了好久才修復呢。一想到她生前稀爛的嘴臉，我心里不由輕松一點，但又不能借此寬慰別人。好在人間的苦難，她很多都不必再嘗了。

五

我之所以再回城里，是因為陶德儈打電話給我：

“?！９?！有好……好事！”

我推諉，說上次好差事，差點把我弄出人生陰影，我甘愿留在鄉(xiāng)里。他急得不得了，說鄉(xiāng)下幾個發(fā)財?shù)?，錢沒錢，一清二白。

我說那叫一窮二白。

他說差不多，反正這是好差事。我心里其實想出門，畢竟如他所說，鄉(xiāng)下真的不適合年輕人生活，尤其是去過城里的年輕人。于是在他再三勸說下，我提起包，從前屋喊爸喊到后屋，不見人影，曉得他正和一個叫趙小嫻的鬼混，留了張紙，虛掩上門，走了。

前屋沒了鐵柵欄。聽說是政府下的令，村里搞大戶養(yǎng)殖，對于這種小個體的豬圈，一律拆除，按面積補償，有專員來家里量，橫豎不肯多算一平方厘米：

“等下上面來人復查，本來有的補償都會沒收?！?/p>

豬圈補貼下發(fā)那段時間，我爸和趙小嫻搞上了。趙小嫻二十出頭，鎮(zhèn)上人，讀了高中，長得眼睛是眼睛，嘴巴是嘴巴，不丑。我納悶，好好一個姑娘，怎么看上比自己大二十歲、剛剛喪妻的人。村里人也這么想，好幾次我路過別人家門口，聽見他們閑談，說我媽剛過，我爸就耐不住，耐不住就算了，去找張慶梅也就罷了，孤男寡女，講得過，只是還哄騙姑娘家，那就沒品了，小二十多歲，不曉得怎么下的了手的。

“管他們怎么說，我愛怎么怎么?！壁w小嫻說，笑呵呵地。

后來有人說趙小嫻可能是騙子，騙錢的，也有人說趙小嫻腦子不好使。村里有人說對于心智不全的人做那種事，違法。于是他們不再把這件事掛在嘴角，只是間或談起，連連搖頭。

或許我爸沒有和張小嫻搞一起，不被村里人戳脊梁，我就不會出門，也不會有后面的事。

陶德儈定好在車站接我，卻遲遲不肯現(xiàn)身。我背包提袋，沉得像裝的石頭，天飄雨，車輛刺地從路上飛馳過，感覺周圍都濕黏黏的，很不舒服。當他看到我塌著臉，還結結巴巴問我怎么了的時候，我真恨不得一拳錘在他倒霉的臉上。

他叫我別氣，好事多磨。他剛才跑業(yè)務，又賺了一筆收入。

我看他笑得燦爛，便急忙問：“業(yè)務？蠻有派頭了啊?！?/p>

他講：哪里哪里，就是和客戶談。

他越講我越糊涂，小學三年級，又是業(yè)務又是客戶，直叫他別賣關子了。

“其實，就……就是酒吧里搞……搞部門經(jīng)理的。”他一臉神氣，“老板吩……吩咐的。你……你，我求的?！彼鋵嵪胝f我的職位是他替老板求的。

然后他手一揮，招了臺的士。

“有錢有錢?！蔽邑Q起大拇指。我一直以為酒吧是喝酒的，就和茶館差不多，幾個熟人，坐一桌，聊天喝酒，或者是一個人喝悶酒。但茶館現(xiàn)如今也不止賣茶，還搞娛樂，開棋牌室，抽煙吆喝，熱鬧得很。酒吧以前怎么樣，現(xiàn)在怎樣，我一概不清楚。

路上我才知道，他從網(wǎng)吧出來，沒多久就到了酒吧，混得不錯。白天睡覺，下午開始接受預約，晚上就到酒吧，端酒倒酒，做招待，直到凌晨四點。我起初很是納悶，問他酒吧白天不開門，晚上都睡了，還有生意嗎。他哈哈大笑，說我土鱉，城里夜生活才叫生意。

我問他：“那我進去做什么，我什么也不會啊……”

他說酒保，簡單，哪桌叫你去哪桌，跟服務員差不多。

他一說到服務員，我就從云霧里出來，認得了路了，那倒是簡單，卻也無聊得很，不過有事做就行，不能挑。要是我知道酒吧里當酒保是如何如何，我必定不會屁顛屁顛跟在陶德儈后面——就像小時候跟在余清水后邊那樣，更不會發(fā)生那種事。

那天，吃完飯，酒吧正好開門，準備營業(yè)。他帶我進去轉溜一圈，里面烏漆墨黑，我差點被臺階絆倒。

陶德儈問我有沒有微信。

我說有，沒用過，卸載了。

他直罵我是土鱉，讓我趕緊弄微信，轉轉酒吧廣告，這是每個員工要做的。

發(fā)的廣告內(nèi)容：

XOs酒吧，親朋聚會，生日派對，商務娛樂

價格漂亮，歡迎私聊咨詢

XOs酒吧全體員工歡迎您的光臨

地址：長海路187號（原新華書店）

聯(lián)系人：張海

電話：188 4444 2444

我問他，我微信里面沒有好友，發(fā)了做什么。他一臉不屑，鼻子里哼一聲，顯得像算命先生那樣神神秘秘，說我不懂就對，照做就好。

九點多，燈亮了。確切來說，是伴隨著昏暗的紅色光線，過道上幾處云霧繚繞，弄得里邊像九十年代的鬼片。人陸續(xù)進場，凈是靚男麗女，約莫不到二十，穿著打扮充滿時尚和躁動，不少人染頭燙頭，在我日后工作中，我發(fā)現(xiàn)他們對自己的外貌幾近苛刻，別出心裁地要出人頭地，像孔雀開屏那樣。當然，我只知道開屏的表面意義，不明它的生理動機。

音樂從四面八方傳來，像游泳時巨大的波浪，把你左推右搡。那種奇怪、亢奮又異常的音樂，手一般，攢著心臟，重低音響一下，它就捏一下，要挾人要手腳不自覺扭動起來。

燈光開始變幻——各色燈光，天頂上的華麗屏幕、左右兩旁鐳射燈、散射燈，腳底下明暗交替的地燈——火力全開，如網(wǎng)般將站得密密麻麻的人捕捉起來，一群人搖頭晃腦、甩手扭屁股，臉上帶著沉醉的笑，他們高高舉起雙手，在喊麥聲里時蹦時跳，左右晃蕩，像在舉行某種儀式。

最上面，是梳著臟辮的DJ，脖子上戴著顏色夸張的耳機，大花臂，不停說一些聽不懂的英文。當然，我們一些人也混在里面，扭腰甩頭。

到如今，我依舊不太明白其間意義——花錢消磨時間，花錢聽噪音?；ㄥX喝假酒，稍有不慎，就要沾上一些勢力，吵鬧常見，打破腦袋打斷手腳打掉牙口也常見，鬧出性命來，那倒不多，可我和陶德儈共事，他一副霉相，我有預感，遲早會碰到這種事。

第一天到酒吧時，陶德儈吩咐我：“你……你跟著……上……上臺跳?！?/p>

我扯著喉嚨在他耳邊說：不會。他說這是員工要做的。

我捏白，說自己在鄉(xiāng)下腿腳受了傷，平常走路還行，蹦跳起來怕又要復發(fā)。他昂著頭，說我膽子小。

不知是報應，還是命數(shù)，這句話到了后來竟成真了。

真想扇自己兩嘴巴。

那天，燈光迷離，幾位露肚臍眼兒的在站臺上扭動。我和往常一樣，給客人送酒，開瓶，和酒。那種酒是用化學品兌水出來的，只能摻其他飲料來中和味道，美其名曰“調(diào)味酒”。我試過一口純的，喝完嘔得膽汁出。陶德儈說過，酒吧還是要酒來掙錢，燈光和音樂是氛圍，開支巨大，表面功夫，不好糊弄，但酒不同，成本跟海綿一樣，總是可以壓縮的。幾百塊訂個卡座，強制消費酒水，不買不給進，就算知道酒有問題，他們還是會來，畢竟來酒吧，誰主要來喝酒呢？

照往常一樣，我腿腳不便，送完酒就下了場子，要上廁所。一個面黃肌瘦的人在前面，衣服空蕩蕩的。陶德儈在廁所門口一把拉住我，我疑惑不解。等那個竹竿人進廁所以后，他才告訴我：

“毒……毒鬼子。犯癮……癮了。”

我心咯噔，少了一拍，聽到那幾個字，我就頭皮發(fā)麻，冒冷汗。天下該有多少個李木腦殼，我這一顆腦袋不夠吃槍子兒的。

當然，單是一個李木腦殼還不足惹火上身，前面我說了，陶德儈八字眉，大齙牙，是霉相，有他在，火就像攀著一線汽油，滋滋地燒過來了。

散場時，我又見到那個竹竿人了。不同的是，他挨了揍，鼻青臉腫。我仔細看他——像具干尸，皮包骨，嘴角掛著血——不可思議，他還有血。陶德儈沖在前面，嘴里叼根煙，結結巴巴，惡狠狠地說：我看你今天沒長眼，鬧到兵哥頭上來了，不把你打死，算你命大。說完招呼旁邊兩個把他拖了出去。

我走到陶德儈旁邊。

他自顧自說起來：

兵哥是我們老板，那個竹竿人叫賀丕。兵哥是一個派，管社會這邊，賀丕屬于學院派，大多數(shù)是?？茖W生里的頭頭，管學生。兩家本井水不犯河水，有時還能做做生意。一個叫趙雅的，大二，貸款搞整形，磨骨、割眼、豐胸，整個網(wǎng)紅臉，白天到處搔首弄姿，晚上在酒吧站臺上跳舞，可能做過外圍，酒吧里的媽咪很喜歡她，抽她的成最多。

賀丕是她的第一個登基臺階。酒吧里，兩人隔著重山重水，居然看對了眼，走一起，布貼布摩挲一陣，就出去開了房。事后，賀丕熟練地抽出幾張紅票。趙雅大眼鼓鼓，腮幫也鼓，像只青蛙，說一些氣話，摔門出去。賀丕沒見過給錢還生氣的，覺得心里有愧，第二天找到她，確立男女朋友關系。趙雅這手欲情故縱玩得不亦樂乎，成了酒吧里舞娘贊道和模仿的對象，不少人來找她取經(jīng)。

當然，趙雅對外宣稱：真愛而已，都是真愛的魔力。

眾人唏噓。

趙雅的真愛有保質(zhì)期，三個月。

一次，趙雅在酒吧扭屁股，一眼看到兵哥，就去倒酒獻媚了。兵哥什么女的沒見過，一眼就看穿她的用意，只是不曉得，趙雅城府有好深，三兩下琢磨出兵哥吃軟，一時間聲淚俱下，哭訴自己學生妹一個，無所依托，還被要挾交保護費，沒錢，只能過來跳舞，有時還會遇到壞人。登時兵哥心里電路瞬間通了，在雨里霧里、燈光隨電子音樂節(jié)奏變化閃爍的包廂里，把那張打滿玻尿酸的淚臉親了又親。趙雅耍手段跟刮春風一樣，以至于他被趙雅藤蔓一樣纏得不可脫身時，還抱著她的腰，戀戀不舍。當然，賀丕被不自覺戴了半個月綠帽子，知道后，只能往肚子里吞。

今天，賀丕有點嗨，在酒吧鬧事，說兵哥搶女人，趙雅婊子。

這都是我見所未見，聞所未聞的事。我聽了，有些迷茫。因為我前不久交了一個女朋友，酒吧跳舞的，也叫趙雅。

六

認識趙雅之前，我回了趟鄉(xiāng)里。

過年。趙小嫻沒回鎮(zhèn)上，整天手挽著我爸脖頸，橫跨在他身上，我爸哪里也不去，一不打牌二不種菜，成了中老年宅男。

氣氛曖昧，容不得我。我出門。

一出門就碰到余清水。他又戴上了眼鏡，面露笑容，我跟他打招呼。

“你要畢業(yè)了吧？”

“明年?！彼卵坨R，遞給我一支煙。他的頭發(fā)很長，染了灰色，臉上棱角分明。

我笑他真的成了城里人，問道你們讀書人也抽煙的呀？他嘴巴一撇，叭了兩口煙。我半認真地問他：

“你畢業(yè)了做什么嘍，莫非正的如他們所說，回家種田喂豬?。苦?，對了，你曉得不，豬你喂不了了，被承包了。”

“種田喂豬那多好?！彼麚u頭，苦笑，“或許吧，不過……難啊。你呢？”

“在酒吧，當服務員。”

“酒保？”

我點頭。沒了話。兩個人蹲在雪地里，你吸一口，我吐一口。寒鴉棲在枝頭，嘎嘎地叫。天色暗沉，不如一望無垠的田野白。

天昏暗得快，我準備起身回家時，他叫住我，若有所思地講：“你相信命數(shù)嗎？”

我點點頭：“你上大學，未來賺大錢，這是你的命數(shù)，我打工累死累活賺小錢，也是我的命數(shù)。這都是既定的，找八字先生算得到的?！?/p>

“那你相信奇跡不？”

在余清水提出“命數(shù)”和“奇跡”之前，我從未考慮過兩者，或者說，想到過，但不曾將兩者相提并論，我們生活在命數(shù)里，像車子跑在馬路上。奇跡呢，奇跡在天上，藏在云里。像我這般只看眼前路的人，見不著。命數(shù)我可以說，像我媽得癌死了；但奇跡是什么，我摸不著邊，可能是講我媽死而復生，或者我媽癌病康復之類的?！拔也恢?，也不相信?！?/p>

后來他講了一段文縐縐的話，原話深邃，我沒文化，記不住，大意是：我這樣不好。人既要信命數(shù)，也要信奇跡。命數(shù)不是從出生到死，是他考上大學，我在酒吧上班；奇跡是他可能賺大錢，我也可能賺大錢。命數(shù)不是未來，奇跡才是。

我聽得沒頭沒腦，只哈哈大笑，“我信你嘍，你意思是：‘情況會變好的，對不？”

他晃著頭，像在點頭，也像在搖頭。

過年后，我從鄉(xiāng)里出來。趙小嫻偷偷跟我講，我有妹妹了。

我瞟了一眼她干瘦的身子和突兀的肚子，往一個包封里塞八百塊錢，遞給她，“給妹妹補充營養(yǎng)?！彼呛?，接過后，跑開了。

按余清水的話講，我的奇跡里有妹妹，有妹妹是我的奇跡，簡而言之，妹妹是奇跡。我要信奇跡，保護好奇跡的媽，免得奇跡流產(chǎn)。我在車上傻乎乎地笑了，自認為了解到他深奧的哲理了。

在我遇到趙雅時，我便覺得，她也是奇跡。

我聽陶德儈說，趙雅是附近大專的學生，學的舞蹈，高考文化分數(shù)沒有兩百分，交好多錢才進了大專。大一的時候塌鼻子、單眼皮、小眼睛，下巴與額頭齊寬，配不上陶德儈，很煞風景。大二的時候再露面時，她變了個人似的。她說自己參加了美容保養(yǎng)課，并且會了女生們的打扮伎倆，絕無所謂的整容，更沒有貸款。

當然，陶德儈并沒有告訴我，她扭屁股，像一條貪吃蛇一樣，一會兒扭向李大款，一會兒扭向王老五。要是我知道她的一些經(jīng)歷，我便不會瞧她一眼，不會沉迷于她昂貴的香水味道，更加不會冒著死令——部門內(nèi)部不準談情說愛——明里暗里搞戀愛。

一開始見到趙雅，她就像水蛇一樣，在站臺中間，時而揚手，時而垂頭。許多男人都朝她吹口哨，投去的目光仿佛要揭開她單薄的衣裳。她才是真正的節(jié)奏，一停一動，都撥得滿場高潮迭起。我起初是知道自己長短的，作為眾多獵手的目標，自己只有一雙勤勞的手，怎么敵得了滿手金戒指。

是奇跡。我那時覺得余清水是個大哲人，當我身邊躺著趙雅時，覺得之前他講的話，落地有聲。

那天，她再三囑咐我：

“你是知道被兵哥曉得的后果吧？我是女生，麻煩不大，你就不一樣了，可能要被打斷手腳。”

我點頭。她纏繞過來，說：

“我這是為你好?！?/p>

其實我腦袋里在想，她為什么要跑過來跟我表白。但我又不敢問，這個奇跡，跟泡沫一樣，吹狠了會破。我信了她，對這件事守口如瓶，就連陶德儈，我都不敢講。趙雅開銷很大，我存的幾塊錢，她要不是埋怨皮膚干燥要起皺紋了，要不就是眼羨哪個背好包包心里自卑，蹭來蹭去，全給她掘了去，錢稍不到位，她就不如意，好幾天不理人，通常這時求和要付的代價更大。我偶爾和她提議，說要不就辭掉工作，換別的，偷偷摸摸，我有些難受。她答應得一溜煙，只說再掙些錢，搞點積蓄就私奔。我聽了，心里有盼頭，只是不曉得兩個人還要偷雞摸狗多久。

當然嘍，她只是偶爾出現(xiàn)在我房間，平素她不見人影，說怕人發(fā)現(xiàn)貓膩。

如果那天賀丕不出現(xiàn)，我也不會發(fā)覺，這個所謂的奇跡，啪的一聲，破了。

我被打斷手腳，并不是因為和趙雅的情史被發(fā)現(xiàn)，相反，我們兩人心里都有默契，就算是不小心碰面，也裝作不認識。賀丕比我狠，還不是被揍掉半條命。我聽別人講，賀丕到我們酒吧來之前，接到了趙雅的電話，暴怒。

“你曉得啵，趙雅以前和賀丕在一起的時候，被他帶著幾個弟兄迷奸了嘞?！?/p>

“阿耶，你這種話不要亂講嘞，兵哥現(xiàn)在只沒把她捧在手板心里了。”

我聽了覺得發(fā)笑，以他們的品行，說有其事，那倒未必是假的。

話講回來，我被打斷手腳，另有他事。

前面我說了，陶德儈是一線引火的汽油，我的慘事得虧了他。

賀丕帶人找上門來的時候，眼睛鼻子好了一大半。一伙人兇神惡煞，手里棒子棍子，甚至有拿砍刀的。陶德儈嚇得很，急忙跑去找兵哥。恰好兵哥帶趙雅出去游山玩水，手機也打不通。他縮著脖子，拎起肩膀，把我拖了過去：

“海狗……你……你要救救……救我??！”

說完他便躲我后面，拱我出門。我面對這伙黝黑的人，仿佛被無數(shù)個李木腦殼盯著，腦子不起作用了，他們啐掉口里的牙簽，甩動棍棒。

陶德儈，你的命數(shù)，為什么要強加給我呢？

七

酷熱盛夏，云不蔽日，我守在門口，看田埂上光著腳，戴著草帽，穿著長袖長褲的人走來走去。

趙小嫻生下了奇跡。我爸也娶了趙小嫻。

雙喜臨門。紅頂棚子搭在之前擺過黑頂棚子的地方。

當我搖著輪椅從喜宴里穿梭，極目尋找余清水而不得時，我丟下身后關切的呼喚，到了他奶奶家。我直直盯著那座兩層樓的房子，頹圮的墻上爬滿院里狂野生長的凌霄——到處都是凌霄，就連電線上也是，雜亂地在空中畫線，一陣風吹來，枝丫便舒展開來?；]人欣賞，不再羞怯，開得比往年更濃烈。

余清水的奶奶是什么時候搬到城里去的呢？

我任由日光曝曬。

那天，陶德儈一邊結結巴巴地叫我，一邊送我去醫(yī)院，車開得飛快，喇叭按不停，一路上我只覺得，余清水之前的話，錯得很，情況不會變好，奇跡存在與否，和命數(shù)又有什么關系呢。倘若如他所言，我們能夠相提并論，那我們的命數(shù)為何如今會如此懸殊呢？

我悶悶地，回到喜宴上，剛好瞧見張慶梅挽著二叔的手，臉笑開了花。二叔遠遠瞧見了我，臉上掛著笑，眼神有些哀憐。我咧嘴一笑，想必這就是二叔的命數(shù)，趕忙把自己搖進了屋里，把人情簿翻了又翻，始終不見和余清水有關聯(lián)的人。

他舉家遷往城里，鄉(xiāng)里的紅白人情，不會做了，和鄉(xiāng)里已經(jīng)了無牽掛，或許今后也不再回了。后來聽到別人講，余清水考研，余清水讀博，余清水如何如何時，我就想象出他又染黑的頭發(fā)、戴的窄框眼鏡，深沉的眼珠子，干癟的嘴巴，講的話依然寥寥無幾。

再后來，陶德儈打電話給我，說上面掃黑除惡，酒吧被查封，說是趙雅耍的花招；賀丕遭了報應，被抓了起來，在坐牢。他又回網(wǎng)吧做網(wǎng)管，談了女朋友，生活還算過得去。他轉賬一千兩千，我一概沒理，讓它自動退還。

那天門外的人飯足酒飽，笑聲揉成一片。我爸仿佛年輕了二十歲。

我呆呆地停在陰暗的屋里，盯著仿佛被箍成筷子的雙腿。

沒人再想起我，沒人再呼喚我。

從那時起，我就一直期盼，有天，余清水回到鄉(xiāng)間，最好是在春天，陽光把湖水點亮，在地上落下大小不一的光斑，田里，鴨子像白色的潮汐，一旁有幾匹被牽著鼻子的牛，負著犁，埋著頭，緩慢地踢著腿，間或哞哞兩聲。他出現(xiàn)在田埂上或是光禿禿的堤上，朝我揮手。我搖著輪椅，回應他。

我期盼，他再對我說一次：

“情況會變好的。”