辛婭

一滴水，折射出太陽(yáng)的光輝。一座城市的滄桑巨變，濃縮著中華人民共和國(guó)70年來(lái)的發(fā)展騰飛;一個(gè)家庭衣食住行的變化，映照出新中國(guó)建設(shè)的偉大成就。衣著從“灰黑藍(lán)”走向“個(gè)性化”;飲食從“解決溫飽”走向“色味俱佳”;住房從“蝸居”走向“廣廈”;出行方式從“單一”走向“多元”……這些細(xì)微之處的變化，就是一部城市生活“變遷史”。記者尋找到了數(shù)位具有代表性的老年朋友，講講他們眼中的生活變化。

穿衣記：從小包袱到大衣柜

講述人：寶子

年齡：78歲

我和老伴兒的臥室里每人有一組“四開(kāi)門(mén)”大衣柜，里面裝著我們四季的服裝。單衣、夾衣疊放得整整齊齊，西服套裝、長(zhǎng)短大衣掛得井井有條。大衣柜下面是兩個(gè)大抽屜，分別放著各種帽子和鞋子。每當(dāng)我打開(kāi)衣柜，瞧見(jiàn)這滿(mǎn)堂滿(mǎn)柜的衣服和鞋帽，就會(huì)十分感慨。對(duì)過(guò)去艱苦日子的回憶，對(duì)改革開(kāi)放后幸福生活的感恩，對(duì)更美好明天的向往，一起涌上心頭。

小時(shí)候我家境十分貧寒，一家7口人全靠父親微薄的薪水度日。我們兄妹5個(gè)的衣服，從來(lái)都是大的穿剩下傳給小的。母親常掛在嘴邊的一句話(huà)是“笑破不笑補(bǔ)”。那時(shí)候家里別說(shuō)大衣柜，連個(gè)衣櫥也沒(méi)有。我們5人都有一個(gè)小包袱，里邊是打滿(mǎn)補(bǔ)丁的褲褂兒。

15歲那年，我考入土木建筑工程學(xué)校，連續(xù)3年被評(píng)為“三好學(xué)生”。上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，我穿著家做的小棉襖，自感土里土氣、卑微寒酸，回家向父親要一件制服褂子。父親沒(méi)有吭聲，拿起紙筆寫(xiě)下“滿(mǎn)招損，謙受益”6個(gè)字，深沉地說(shuō)，“穿衣之道，貴在內(nèi)心氣質(zhì)，外表再好看，內(nèi)在缺乏也不見(jiàn)得光彩”。

我成家立業(yè)后，生活日漸好轉(zhuǎn)。我們?nèi)谌岁懤m(xù)添置了人造棉、的確良、燈芯絨的衣服，女兒還有了一件泡泡紗的連衣裙。我們攢了好幾個(gè)月的錢(qián)，買(mǎi)了一個(gè)小衣櫥。

改革開(kāi)放之后，我們的衣著得到大改善。各種樣式各種材質(zhì)的衣服一樣不缺。1995年我因公出國(guó)，第一次穿上了西服、打了領(lǐng)帶。我和老伴也定做了兩組寬敞豁亮的“四開(kāi)門(mén)”大衣柜。

退休后，我和老伴兒常去遛商場(chǎng)，逛展銷(xiāo)會(huì)。不同的是，我們的思想觀念發(fā)生了變化，買(mǎi)衣裳不再問(wèn)結(jié)實(shí)不結(jié)實(shí)，下水抽不抽，便宜不便宜，而是先看穿上是不是舒適合身，再瞧瞧樣式是不是新穎好看，最后還要再問(wèn)問(wèn)是什么廠家。

我常想，穿衣是小事，但小事不可小視，它同樣反映了祖國(guó)70年來(lái)的巨大變化以及日漸富足美滿(mǎn)的生活。

美食記：從野菜充饑到綠色食品

講述人：安麗君

年齡：68歲

我小時(shí)候在東北生活，春天打榆錢(qián)，夏天挖野菜，秋天晾蘿卜纓子。每月憑糧本到糧店領(lǐng)糧票和油票，憑糧票買(mǎi)糧食和食用油。那時(shí)開(kāi)會(huì)，到飯館就餐，都要糧票，出差還要換全國(guó)糧票，北京的糧票分粗細(xì)糧，上海的糧票還有半兩的，這也透露出上海人的精細(xì)。副食本比較熱鬧，肉、蛋、糖、粉絲、麻醬等等都要憑副食本限量供應(yīng)，連花生瓜子也要憑本購(gòu)買(mǎi)，但僅限過(guò)節(jié)才有。副食本每戶(hù)一本，上面標(biāo)明人口數(shù)，每年換發(fā)新的，如不慎丟失損失就非常慘重。那時(shí)每戶(hù)每月也就兩斤肉、兩斤雞蛋、兩斤糖、二兩麻醬，總覺(jué)得吃不飽。

現(xiàn)在，糧票、布票、肉票等各種票證退出歷史舞臺(tái)，但各種票證成了收藏品，專(zhuān)門(mén)有人收集，又成了寶貝。大家也更追求綠色食品，榆錢(qián)野菜反而成了飯桌上的珍品，到鄉(xiāng)下吃農(nóng)家樂(lè)成為時(shí)尚。

住房記：從臟亂差到大花園

講述人：何杲

年齡：82歲

我是地地道道的老北京人，從小對(duì)北京這座城市有著深厚的感情。我所居住的小區(qū)是上世紀(jì)70年代建設(shè)的，由于年久失修，生活環(huán)境很差。

從2016年開(kāi)始，政府連續(xù)三年給我們小區(qū)辦了三件實(shí)事，小區(qū)面貌一年一個(gè)樣，我的家園發(fā)生了巨大變化。

首先，給老樓做了抗震加固、節(jié)能改造。外墻和屋頂加厚了保溫層，外窗一律換成塑鋼窗，室內(nèi)溫度提高了四五度。外墻噴涂紅白兩種顏色，使得整棟樓外觀漂亮光鮮。

第二件實(shí)事是在2017年，落實(shí)了拆違建、拆地鎖，封堵開(kāi)墻打洞，整修殘墻斷壁，進(jìn)行環(huán)境綠化美化。樓與樓之間多元增綠、缺植補(bǔ)栽、整修花壇，還安了石桌石凳、藤蘿架，方便老年人夏天乘涼休閑。

去年，小區(qū)改造更上一層樓，道路整修，改造整體形象，臟亂差的環(huán)境一去不復(fù)返。小區(qū)舊貌換新顏，家園變花園。

我作為耄耋之年的老人，為黨和政府點(diǎn)贊，更為趕上這個(gè)美好的時(shí)代自豪！

出行記：從騎自行車(chē)到滿(mǎn)天飛

講述人：新光

年齡：63歲

小時(shí)候家里有兩輛自行車(chē)作為父母的出行工具，那時(shí)長(zhǎng)安街上早晚的風(fēng)景是氣勢(shì)壯觀的自行車(chē)大軍。當(dāng)時(shí)，人們?nèi)ネ獾刂饕亲疖?chē)，從北京到外地的車(chē)票非常難買(mǎi)，我插隊(duì)的時(shí)候常買(mǎi)不到坐票，要在火車(chē)上站十幾個(gè)小時(shí)才能到家。工作后，出差是件苦事，我最遠(yuǎn)去過(guò)昆明，買(mǎi)不到臥鋪，就在火車(chē)上坐兩天。后來(lái)，我開(kāi)始坐飛機(jī)出差，當(dāng)時(shí)坐飛機(jī)還要單位保衛(wèi)部門(mén)開(kāi)介紹信，那時(shí)的首都機(jī)場(chǎng)只有10個(gè)登機(jī)口。如今，因?yàn)槲医?jīng)常乘飛機(jī)，成為了航空公司的金卡成員，享受到不少優(yōu)待。

隨著生活條件變好，私家車(chē)也普及起來(lái)了，很多家庭購(gòu)置了轎車(chē)。而今網(wǎng)約車(chē)、共享單車(chē)的出現(xiàn)，地鐵線路的開(kāi)通，給人們出行提供了更多的選擇。