爾容

759年的歲末，大雪紛飛，滾滾寒潮卻阻擋不了來自成都的召喚。這天黃昏，48歲的杜甫忍饑挨餓，滿身疲憊，攜妻帶子來到成都西郊七里處的浣花溪畔。他舉起蒼白無(wú)力的手在一座寺廟的門上輕輕地敲叩三下。一扇風(fēng)雨斑駁的老木門吱呀一聲開了。一位叫復(fù)空的僧人臨時(shí)當(dāng)起了他的主人。

這一年，是杜甫人生最艱難的一年，他幾乎是靠天過著野人般浪跡天涯的日子。這個(gè)一直被戰(zhàn)亂和饑荒驅(qū)趕的男人;這個(gè)春天離開長(zhǎng)安洛陽(yáng)，夏初到達(dá)秦州，住滿四個(gè)月，又在初冬十月輾轉(zhuǎn)到同谷，停留一個(gè)月左右，衣食不能自給，在同谷終日靠拾橡充饑，有時(shí)到山里挖黃精，但雪盛無(wú)苗，空手而歸，兒女餓得啼哭，及至十二月一日起，不得不卷起行囊來到蜀地的男人。幸而有詩(shī)與他相伴，這期間他給每一段行程寫了十二首紀(jì)行詩(shī)。他與他的小隊(duì)伍常處于野獸的包圍圈中，“熊羆咆我東，虎豹號(hào)我西”?，F(xiàn)在他總算可以讓自己?jiǎn)伪″钊醯纳碜庸峭Ｏ⑾聛怼４舜蔚牧麽?，命運(yùn)又給他準(zhǔn)備了什么呢？

以前很多次寄居別人屋檐下，但這樣的日子畢竟不能長(zhǎng)久。一個(gè)心里裝滿國(guó)難和民憂的詩(shī)人也從沒有遠(yuǎn)人避世的想法。于是，杜甫在廟里住了幾天，就將目光從沉默的神像游移到廣闊的寺外。他那雙流離失所長(zhǎng)滿老繭的腳也從晨鐘暮鼓的寺院走向風(fēng)雪飄搖的大自然。

這天，他在這片美麗的荒地上驚奇地發(fā)現(xiàn)了一棵高大的柟樹。復(fù)空告訴他，這樹據(jù)說長(zhǎng)了兩百年了。他立時(shí)瞪大了雙眼，仰視這位飽經(jīng)風(fēng)霜俯瞰眾生的智者，他決定傍著這棵老樹，筑起他夢(mèng)中期待已久的茅草屋。

杜甫當(dāng)時(shí)兩手空空，幸而他有親朋好友的接濟(jì)。表弟王十五司馬走出城郭，渡過野橋，給他送來建筑費(fèi)。除了遮風(fēng)擋雨的草堂，他還要建一個(gè)花木蔥蘢的園子。他四處覓求樹苗藥秧。他只能拿出他的看家本領(lǐng)——寫詩(shī)，以詩(shī)相求。他大約是知道自己詩(shī)的分量的。即使有乞情傷尊之嫌，他亦是義無(wú)反顧了。詩(shī)成了詩(shī)人最后的尊嚴(yán)。他向蕭實(shí)請(qǐng)求春前把一根桃樹秧送到浣花村，向韋續(xù)索取綿竹縣的綿竹，向何邕要蜀中特有的、三年便能成蔭的榿樹苗，他親自走過石筍街到果園坊里向徐卿索求果木秧。他向韋班要松樹秧和大邑縣的瓷碗。

這是760年一個(gè)春寒料峭的暮春，經(jīng)過三個(gè)月的奔波勞作，杜甫草堂竣工落成。多病之軀的杜甫在這天地疏朗之所過起了身心悠閑的慢生活。兩耳不聞窗外事，交游甚少，連姓名都是多余的了。

十年長(zhǎng)安，四年流徙，浣花溪畔恬靜閑適的生活讓杜甫飽受戰(zhàn)亂創(chuàng)傷的心得到暫時(shí)的平復(fù)。然而，生活的艱辛使他渴望已久的閑居生活時(shí)喜時(shí)憂，就像大自然多變的天氣。

風(fēng)雨總是一再來侵?jǐn)_草堂。過些時(shí)日，杜甫就得修理草堂，可他依然囊中羞澀。他突然想到去年答應(yīng)給他一筆修理費(fèi)的王錄事還沒有兌現(xiàn)，于是寫了一首催款詩(shī)去提醒他：為嗔王錄事，不寄草堂貲。昨囑愁春雨，能忘欲漏時(shí)？

一年八月，秋風(fēng)怒號(hào)，草堂上的三重茅草被風(fēng)卷走。夜里大雨如注，屋中到處漏水，地面一片泥濘。一家老小在冰冷若鐵的床板上東挪西移。暗夜中輾轉(zhuǎn)難眠的杜甫想到的不是一家之艱，他推己及人，想到的是更多上無(wú)片草下無(wú)立錐之地的窮苦人。只愿天下寒士都住進(jìn)寬敞溫暖的大廈，自己縱然在草堂里凍死又何妨呢？詩(shī)人沉重的思想，深情的詠嘆，筆落驚風(fēng)雨，成為不朽之作——《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。杜甫在草堂過著他理想中的鄉(xiāng)居生活，與他來往的都是些村夫野老和落魄的文人。北鄰是一個(gè)退職的縣令，常踏著蓬蒿來與他小酌;南鄰是朱山人，曾留杜甫在其水亭中對(duì)酒當(dāng)歌。春天里，黃四娘的家被花包圍著，花團(tuán)錦簇，蜂飛蝶舞。夜半，杜甫在月下獨(dú)酌，灑壺喝干了，來，小兒，去鄰家將酒賒來！白天里，不認(rèn)識(shí)的人剛送來自家產(chǎn)的櫻桃，紅得透亮，顆顆酸甜。啊，這日子恐怕只有天上的神仙才配享有，人間哪得幾回聞？簡(jiǎn)單溫暖的人際環(huán)境，隨意任性的田園生活，讓憂思重重的詩(shī)人沉浸在物我兩忘的境界里，只希望時(shí)光靜置，不再有半點(diǎn)的挪移。

然而，美麗的鄉(xiāng)村環(huán)境可以怡心，可以養(yǎng)眼，卻不能充饑。在這里，雖然沒有先前流浪中的饑寒交迫，但孩子們?nèi)耘f面色蒼白，有時(shí)餓得發(fā)怒，向父親要飯吃。為了果腹，他不得不走出浣花溪，與一些有權(quán)有勢(shì)的友人周旋。他給唐興縣令王潛作《唐興縣客館記》，隨即一再寄詩(shī)給他，希望王潛給他一些周濟(jì)。當(dāng)差的魏某騎馬到草堂送來買藥的錢，他也得作詩(shī)酬謝。這說明草堂的農(nóng)耕物產(chǎn)尚不能養(yǎng)活他一家人。而杜甫的詩(shī)比他本人有面子，比他的耕作技藝更有分量，這給他多少贏得了一些尊嚴(yán)。

高適于760年前半年任四川彭縣刺史，后改任四川崇慶的刺史，又暫代過成都尹。前宰相房琯的同黨嚴(yán)武于759年任四川巴中刺史。高適是杜甫梁宋漫游時(shí)的舊友，嚴(yán)武是宰相房琯的同黨，他們因詩(shī)結(jié)緣，常帶著酒來做草堂的座上賓，成為杜甫可資依賴的靠山。高適還在彭縣時(shí)，杜甫就曾寫詩(shī)求援：百年已過半，秋至轉(zhuǎn)饑寒;為問彭州牧，何時(shí)救急難？

由于成都戰(zhàn)亂，嚴(yán)武入朝，杜甫又到梓州閬州居住了一年又九個(gè)月。后來因?yàn)樗钜勒痰呐笥褔?yán)武重回成都任成都尹兼南節(jié)度使，他像一只候鳥返回草堂。此時(shí)的草堂一片歡喜：

失而復(fù)歸的杜甫本寄希望于繼續(xù)過他逍遙游的鄉(xiāng)居生活，可嚴(yán)武在六月舉薦杜甫為節(jié)度使署中的參謀、檢校工部員外郞、賜緋魚袋。杜甫不得不搬離草堂，住進(jìn)幕府。他整日穿著瘦硬的軍衣，在幕府里與那些互相猜疑攻伐的幕僚們周旋，身上不自在，心里更是十二分地憋屈。他詩(shī)中這樣描述那時(shí)的生活：晚將末契托年少，當(dāng)面輸心背面笑;寄謝悠悠世上兒，不爭(zhēng)好惡莫相疑。

杜甫一面忍受著幕僚們的嫉恨，一面強(qiáng)忍著體力上的不支。他早年即患肺病，這時(shí)又添風(fēng)痹癥，不能久坐。所以，他一再寫詩(shī)給嚴(yán)武，請(qǐng)求辭職回到草堂。杜甫雖有用世之心，但他天生似乎與官職無(wú)緣。曾在長(zhǎng)安十年，他向皇帝獻(xiàn)賦，向權(quán)貴曲媚，朱門卻對(duì)他欲開卻閉。他兩次科舉不中，第二次更是在權(quán)臣李林甫“野無(wú)遺賢”的上表中幡然頓悟，從此對(duì)金榜題名不報(bào)幻想。安史之亂后，好不容易投奔剛剛即位的肅宗?；噬嫌懈杏谒艺\(chéng)，授為左拾遺，一個(gè)從七品的諫臣。但他在皇上處分宰相房琯的事件中犯顏直諫，差點(diǎn)丟了小命。于是，浪跡天涯至今，現(xiàn)在身居好友嚴(yán)武幕府之下，有飯吃有衣穿有地位，卻依然不得開心顏，他才發(fā)現(xiàn)自己真的不是做官的料。

以為做了一件大好事的嚴(yán)武不得不準(zhǔn)奏，釋放了杜甫，杜甫于次年的正月初三重回到他自由自在的草堂，或曰人間天堂?；氐綇V闊的鄉(xiāng)村田園，杜甫長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。他決定再好好修葺打理他心愛的草堂。他要像智慧的柟樹一樣扎下根來，頤養(yǎng)天年?？墒遣涣?，這年的四月嚴(yán)武忽然辭世，杜甫天塌地陷一般痛哭不止，他深知從此他在成都失去了扎根這片土地的憑依。

這年的五月，杜甫滿面愁苦，他站在家人中間緩緩舉起瘦削的雙手向草堂搖晃告別，淚水在他惆悵的眼眶里打轉(zhuǎn)。從759年到765年，杜甫在這座草堂里，他的筆下已流淌出240余首傳世詩(shī)歌。而那些詩(shī)此刻已經(jīng)云散，只留空蕩的還存有他體溫的草堂靜靜地佇立，與他一起默默地訴說人世的艱辛與漸行漸遠(yuǎn)的溫暖。