嚴(yán)輝文

小寶快一歲半時(shí)，掌握了一個(gè)動(dòng)詞，把。要東西玩，尤其要東西吃，就一個(gè)字，把。如果不及時(shí)滿足，他一急，不高興了，就帶著哭腔來一串：把把把！

第一個(gè)動(dòng)詞，在小寶語(yǔ)言發(fā)育史上太重要了。有了這第一個(gè)動(dòng)詞墊底，就不愁第二個(gè)。

不久外婆問：小寶，吃肉還是吃菜？

吃肉。

瞧瞧，小吃貨多干脆。吃，第二個(gè)動(dòng)詞很快上來，還直接開始造句了。

其實(shí)現(xiàn)在他已開始玩第三個(gè)動(dòng)詞了。大概不待我揭開謎底，有育兒經(jīng)驗(yàn)的人就能猜個(gè)八九不離十。

小寶過了一歲半，媽媽和外婆經(jīng)常帶他逛超市。到底是物質(zhì)時(shí)代的孩子，一到大型商場(chǎng)，他就莫名興奮。一方面是肢體動(dòng)作，在大人身上，扳著人的肩膀向上跳躍，另一方面是語(yǔ)言表達(dá)，熱愛美麗的事物，當(dāng)然需要發(fā)出感嘆：哎嗨！

媽媽和外婆光顧的超市，真的很厲害，大概都信奉誰贏得“祖國(guó)未來的花朵”，誰就贏得了世界的真理。那些基本由花花綠綠的塑料制成滑梯、車輛、木馬、秋千、海洋球，都設(shè)置在很顯眼的位置，花哨的聲響和顏色招搖，太容易調(diào)動(dòng)小朋友們的興奮神經(jīng)。更何況還能盡情玩沙子，平時(shí)，小寶只要伸手抓地上的東西，或者伸腳踩泥土，立馬會(huì)招來外婆的制止。特許玩沙子，僅這一條，就會(huì)讓他樂不思蜀。

一出門，小寶就會(huì)念叨這些超市的名字。不知是該驚喜還是擔(dān)憂，我印象中，他眼下幾乎不知道一個(gè)同齡小朋友的名字，就先記下了這些商業(yè)帝國(guó)的昵稱。

對(duì)于一個(gè)天生吃貨來說，玩樂遠(yuǎn)不是唯一目的。帶著小寶逛超市，他的眼睛忙不過來，對(duì)那些包裝精美的食品，總是虎視眈眈地盯著不放，恨不得直接望進(jìn)嘴里去。原來眼睛直接是為嘴巴服務(wù)的呢。

許多食品，富含多種令人起疑的添加成分，哪怕那些號(hào)稱放心食品的東西，外婆也是高度警惕。對(duì)于他沒有吃過的食品，當(dāng)他伸手要，或高叫“把”時(shí)，外婆通常會(huì)說，這個(gè)東西你現(xiàn)在不能吃。這個(gè)東西不好吃。幾句話，說理還算有效。

但這一招對(duì)跟他腸胃有過親密接觸的食品，就不那么靈了。比如酸奶。小寶眼睛很尖，連這些東西在超市的大致方位也記得清楚，每每經(jīng)過，好像生怕我們不買一樣，總要大叫一番。

酸奶一拿出來，小寶不容許你放進(jìn)購(gòu)物車，要親自抱著。不，抱著哪里又能解渴呢，必纏著立馬拆開喝。這個(gè)時(shí)候，跟他解釋還沒有買單，暫時(shí)不能拆，出了超市才能喝之類，基本枉然。如此香噴噴的酸奶，居然不能最快捷地慰藉口腹之欲，對(duì)于小寶來說，幾乎是一件零容忍的事情。任憑怎么解釋，哪怕售貨員阿姨幫著哄勸，他只會(huì)哭鬧得更厲害。

唯一的辦法是拼速度，我們只好以最快的速度跑到結(jié)賬處。外婆買單時(shí)，我抱著求奶若渴、哭鬧不已的小寶，在出口外面，一邊哄，一邊耐心指給他看，我們這個(gè)商業(yè)文明社會(huì)必須的買單程序。此處非叢林，奶非買而不能食也，這個(gè)靠嘴說沒用，需要小寶親自見證。

親歷買的過程，讓小寶在會(huì)說把、吃之后，掌握了第三個(gè)動(dòng)詞：買。

也許憑這個(gè)動(dòng)詞，小寶已經(jīng)認(rèn)識(shí)了更復(fù)雜更廣闊的社會(huì)關(guān)系。現(xiàn)在他的口頭禪已經(jīng)不是“把”，而是“外婆買”了。

很多時(shí)候，這個(gè)口頭禪用得真貼切，比如看到好吃的，看到別的小朋友玩玩具，他都會(huì)不假思索地練習(xí)他的口頭禪：外婆買。

也有用得不是地方，令人忍俊不禁的情況。傍晚我抱著小寶，他突然抬頭望天，指著天上喊起來，我順勢(shì)透過高處的梧桐樹枝細(xì)看，這幾天天氣不好，灰蒙蒙的天空，大人視線忽略的地方，分明綴著幾顆星星。

我告訴小寶：星星。他學(xué)著說，星星。

說了兩遍，突然轉(zhuǎn)向外婆那邊，冒出一句：外婆買！