航鷹
女人獨(dú)自遠(yuǎn)行,怕的不是車船勞頓,而是形單影孑。每到一地,朋友迎送總還是有的。洗塵,餞行,相逢,話別,熱鬧一陣,終歸得應(yīng)了林黛玉那句話:千里搭長(zhǎng)篷,沒有不散的筵席。長(zhǎng)途之中,臨時(shí)旅伴總還是有的,聊天說笑,消磨時(shí)間,終歸是來去匆匆的過客,一旦分手即成陌路人。人生亦是一次單程遠(yuǎn)行,不論男人女人,闊人窮人,偉人凡人,都只能是獨(dú)自遠(yuǎn)行完成個(gè)體生命歷程。情侶夫妻,子女親眷,莫逆高朋,總還是有的。男歡女愛,天倫之樂,朋友義氣,人間溫情,終歸躲不過生離死別。世態(tài)炎涼,榮辱盛衰,世俗是非,大家各自為了生計(jì)去掙扎奮斗,誰又能和你永相伴呢?人,孤零零赤條條落到世上,總是想找個(gè)永遠(yuǎn)相伴的朋友,萬般無奈養(yǎng)起了寵物花草。狗兒貓兒花兒草兒雖說忠實(shí)地?fù)嵛磕懵浼诺男撵`,但花兒草兒總要枯萎,留給你更多的傷懷惆悵。狗兒貓兒的小命不如人壽長(zhǎng),一旦它們走失夭折,那一番難以割舍痛苦思念不亞于人類之間的離情。那么,人天生就沒有伴你終生甚至對(duì)你的子子孫孫也陪伴下去的長(zhǎng)久朋友了么……
我在遠(yuǎn)行途中,常常憑窗而坐,久久地眺望車窗外向后閃去的樹木。無論走到哪里,無論白天黑夜,風(fēng)里雨里,寒冬炎暑,山巒平原,只要有路的地方,幾乎都有樹。沉默而堅(jiān)貞的大樹,一排排一隊(duì)隊(duì)守望著公路鐵路,陪伴著遠(yuǎn)行的人。試想一下吧,如果沒有這些綠色朋友,人生將是怎樣的荒涼!將是怎樣的貧瘠干渴!
我對(duì)樹的一往情深始于幼年,早期記憶有時(shí)能夠決定人一生的感情傾向。引導(dǎo)我對(duì)樹木感興趣的是外婆,那時(shí)我才四五歲,寄居在山東外婆家。我能一一叫出各種植物的名字,可惜后來進(jìn)城上學(xué)又把他們忘記了。不過,愛樹的情愫已經(jīng)深埋心底,使我走到任何地方都愛了解那里的花草樹木,而不是高樓、大街或酒店。我特別喜歡獨(dú)立于懸崖上的大樹,也留戀黃昏時(shí)原野上的樹影。俄國(guó)風(fēng)景畫家列維坦的成名作《綠茵喧鬧》,這名字算是起絕了,一幅“啞巴”繪畫能叫人聽出森林的音樂。我在后來寫小說時(shí),總是尋找機(jī)會(huì)描寫大自然的美景,延伸大自然的主題。如果碰到一棵高大優(yōu)美的樹,我會(huì)仰望很久,尋思一個(gè)永遠(yuǎn)也得不到答案的問題:樹,有沒有靈魂呢?
成年以后,世俗的紛擾,人間的浩劫,使我摯愛的綠樹也蒙上層層塵埃,心中涌出種種人生的悲劇意識(shí)。倘若樹真的有靈魂,而他是生了根的,永遠(yuǎn)被捆在固定地方寸步難行,不是只會(huì)加深他的痛苦嗎?倘若他向往自由,想走出去看看世界,又有什么用呢?倘若他知道了人們要鋸掉他,他有血有肉,難耐疼痛懼怕死亡,又怎能逃開劫數(shù)呢?既然如此,還是沒有靈魂的好。
然而,樹確是有靈魂的。在我遠(yuǎn)行的征途上,領(lǐng)略過那么多獨(dú)具秉性的綠魂……