處于生長(zhǎng)期的炎熱（外二首）

同濟(jì)大學(xué) 王向威

梭梭草，在鋪排的綠中攥緊茂密的神態(tài)

在田野中，只有麥地空出來(lái)

胃裸露著

炎熱擴(kuò)散著麥芒，如此茂盛

榨干殘存秸稈中顏色的黃

母親出殯時(shí)熄滅的那盞燈仍能點(diǎn)燃

數(shù)不清的麥粒，嚼了一口，貧窮的氣味

灌滿了房間，喂養(yǎng)著成長(zhǎng)期的鄉(xiāng)下少年

我張開的雙肺，正對(duì)著麥田里的空地

地面上，親人們的土墳一一凸顯出來(lái)

傍晚打電話到鄰居家

年年打破著高溫紀(jì)錄，每年夏天，自來(lái)水

不夠涼;每天夜里，電風(fēng)扇吹疼她的關(guān)節(jié)

扯線插上電，水泵反向抽取她身上的炎熱

空調(diào)裝在二樓，房門緊閉，有鑰匙也不去

兒媳已不新，罵起她來(lái)可以顛倒倫理關(guān)系

生了男孩，把先前的女兒撇給她，兒子在

鄭州做粉刷，媳婦喜歡上夏天的大排檔

多了人口沒多土地，她天天嘆息錢不夠花

如今奶粉店開到家門口，孩子們比賽著

不喝母乳。多養(yǎng)一頭羊，早上再早一些催促

在鎮(zhèn)上工地干活的老伴，不知道錢和生活

誰(shuí)使誰(shuí)團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。她吃草一般彎腰割著青草

有一年，在上海

有一年，在上海

他的眼淚實(shí)在控制不住了

屋子里，母親從做飯的灶前到

吃飯的小木桌上，她的瘦弱和憔悴

買來(lái)的吊扇在沉悶的夏天里

吹得他滿眼滿身體都是

終于有一天，身體開始對(duì)上海帶來(lái)的傷害

有了回應(yīng)，他的身體發(fā)燒，胃口

對(duì)抗著母親做出的美味

他父親回來(lái)，擴(kuò)大了他身體內(nèi)的

擁擠感，端來(lái)的一盆涼水

接納了他抱著的一個(gè)西瓜

用騰開的一只手撥電話

不一會(huì)醫(yī)生帶來(lái)了輸液管和兩瓶水

好像身體再也不能接納一滴水似的

他感到自己的眼眶后面滿是水

他無(wú)法控制住

在他們的面前，他哭了

水有了堅(jiān)硬、沉重的一面

他感到了疼

感到自己的腦袋低了下來(lái)

沒有告訴他們什么原因

他執(zhí)意要離開上海