李宗新

眼 鏡

馬大這幾天總感覺自己不對(duì)勁。

到底哪里不對(duì)勁呢？馬大想來想去，是眼睛不對(duì)勁。

對(duì)。就是眼睛。

眼睛里面，老是覺得有沙子之類的，稍微有點(diǎn)疼，還流著淚。自己對(duì)著鏡子，翻開眼皮，什么也看不見。

那就讓老婆看看。老婆翻開眼皮一看，什么也沒有。馬大讓老婆再翻、再看，還是沒有。

馬大氣呼呼地罵老婆，老婆沒辦法，翻開眼皮，用舌頭舔。馬大感覺涼颼颼的，好受了不少。

老婆說，好了吧。沒一會(huì)兒，馬大覺得，那種清涼感沒了，還是有什么東西擱在里面。

老婆總不能一直舔下去吧。馬大惱喪，就罵老婆。老婆也罵馬大不識(shí)好歹，還說瞎了算了。你心壞了，眼瞎了，眼不見為凈，免得我受氣。

馬大越惱喪，脾氣越暴躁，眼睛里面也越是漲得難受。揉一揉，沒緩解多少，眼淚卻流個(gè)不止。

晚上睡下，總是感覺有一個(gè)人，在眼前晃來晃去。揉揉眼睛，沒有了。

早上起來，抬頭看天，天空就像是倒扣著的籮兒底，天上的太陽成了一塊黃油餅。

馬大問老婆，今天有沙塵嗎？太陽成了黃坨坨。

老婆想笑不敢笑，也意識(shí)到了問題的嚴(yán)重性，總不能真的讓老家伙瞎了眼，讓自己做拐杖吧。

天晴得好好的。走醫(yī)院看看吧，點(diǎn)些眼藥就好了。

馬大也怯了，一邊安頓老婆子拿上醫(yī)?？ā⑸矸葑C、錢，一邊推出電動(dòng)三輪車。

老婆子不敢讓馬大開，自己當(dāng)司機(jī)，馬大坐在旁邊。還是這東西好，七八十的老人也會(huì)開，七八歲的孩子也能開。

平整的水泥路上，電動(dòng)車幾分鐘就到了醫(yī)院。急急忙忙找到醫(yī)生。醫(yī)生讓馬大坐在椅子上。右手提著“探照燈”，左手翻開眼皮。端詳了半天，看不出所以然。醫(yī)生對(duì)馬大說，結(jié)膜炎不像結(jié)膜炎，沙眼不像是沙眼，里面也不見什么。這樣，先開些消炎藥和眼藥水，每天吃三頓藥，點(diǎn)六次眼藥，過兩天看怎么樣。

回到家吃了幾天藥片，點(diǎn)了幾天藥水，眼睛沒有那么紅了，眼淚也流的少了，眼睛里看不見的沙子，似乎還在。繼續(xù)用藥，還是老樣子了。沒辦法，馬大又到縣醫(yī)院檢查了一下，醫(yī)生還是沒有檢查出個(gè)所以然，仍舊開了一些藥片藥水。又用了幾天，松活了不少，也沒完全好。

馬大門也不想出，出去看什么也不舒服，太陽是個(gè)黃坨坨，人是個(gè)黑樁樁，索性躺在炕上。老婆子說，是不是什么地方不對(duì)了，要不找神婆子看看？

馬大本來就懊喪，一聽老婆子的話，來氣了，破口大罵，我又沒干什么昧良心的事情，也沒撞上什么邪神，動(dòng)不動(dòng)神神道道的。

老婆不敢言喘了。馬大卻忽地想起什么，一骨碌翻起來，問老婆說，我爹留下的那副石頭鏡呢？

什么石頭鏡？老婆子也忽地記起來，原來見過馬大的父親戴著一副石頭鏡，兩片圓圓的黛色的水晶鏡片，鑲嵌在一副玳瑁之類的眼鏡架中，后面還拴著一根油膩膩的細(xì)絲。馬大的父親戴了一輩子，臨死的時(shí)候，給了馬大，說是自己的爺爺?shù)臓敔攤飨碌?，馬大是老大，就應(yīng)該留給他。別的弟兄也沒說什么，不就是一副石頭鏡嗎？

只是村上的老人卻說，馬大父親的這副眼鏡，可是老貨，一輩一輩的傳下來，祖先們的精血都在上面，眼鏡也就戴活了。要是馬大繼續(xù)戴上十幾二十年，就是大白天，戴著這副眼鏡，也能看見天上的星星呢，不要說一般情況下，戴上它，肯定眼睛明亮，清涼舒暢。

馬大才不信那個(gè)邪呢，不就是一副水晶眼鏡嗎，有什么神乎其神的?？隙ㄊ且郧暗娜瞬恢浪鞘裁?，就覺得爺爺?shù)臓敔斄粝碌难坨R，成了傳家寶。

正因?yàn)轳R大不在乎，他爹死的時(shí)候，把眼鏡鄭重其事地放到他手里的時(shí)候，他接過去，忙著料理后事，后來倒把這眼鏡就忘了。忘了就忘了，馬大也沒那好奇心，戴上十幾二十年，試一試太陽底下能不能看見天上的星星?，F(xiàn)在的一副時(shí)髦的太陽鏡，簡直就是一頭驢的價(jià)錢，自己的先人也沒做過大官發(fā)過大財(cái)，能有什么值錢的東西呢。

現(xiàn)在的馬大，卻忽地想起那副眼鏡了，自己要是戴上它，說不定眼睛就清涼了，不再流淚了。因?yàn)楹枚嗬先讼矚g戴石頭鏡，說是多舒服。

翻箱倒柜，怎么也找不見。自己本來就沒目標(biāo)，扔到什么地方，自己一點(diǎn)印象也沒有，漫無目的，就是掘地三尺，也找不到。于是罵老婆，怪老婆倒騰到哪里了。老婆不受，以牙還牙說，你以前把它當(dāng)作破壁爛閑的，也沒操心過，眼下苕風(fēng)犯了，就一根筋地要找那破爛。

馬大只好作罷，悶悶不樂地倒頭睡下。

半夜里，老婆被一陣叫喊驚醒，知道是馬大夢魘了，叫醒了馬大。馬大說，夢見自己老爹，流著淚對(duì)馬大說，自己的眼鏡丟了，找不到回家的路。一會(huì)兒又來了自己的爺爺，提著拐杖打馬大，罵罵咧咧，說馬大不肖，把祖?zhèn)鞯膶氊惻獊G了。

老婆安慰說，一天里你找眼鏡，想眼鏡，做夢夢見眼鏡的事情，那是順?biāo)鞯綔侠锏氖虑椤e胡思亂想了，安穩(wěn)睡覺。

馬大經(jīng)過這番折騰，怎么也睡不著了。想眼鏡，想爹，也想到了自己的老家。老家在一個(gè)窮山溝，幾年前，政府為了讓他們徹底擺脫貧窮，推倒老房子，讓他們整體搬遷到如今的移民新村。爹的眼鏡，是否在老家的老院子里呢？

第二天一大早，馬大坐上上山的最早一趟車。一路搖搖晃晃，別人都昏昏欲睡，馬大卻精神百倍。

進(jìn)了村子，到處都是殘?jiān)票?，被拆除以后的村子，慘不忍睹。尤其進(jìn)了自己的院墻內(nèi)，看見院子里的白楊樹還在孤零零地活著，心里百感交集。只是房子拆除之后，剩下磚塊土塊石塊，顯得格外冷清。

馬大急急轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)，目光在廢墟上搜尋，但什么也沒找見。歇了一口氣，從窯洞中找來一把破鐵锨，開始翻找。土石堆里，夾雜著棒棒棍棍，有勁不好使，鏟起來格外吃力。

一直翻到中午，還不見蹤影。馬大抽了一陣子煙，繼續(xù)翻找。直到下午三四點(diǎn)，只覺得鐵锨頭“咣當(dāng)”一聲，馬大心里一緊，不敢用鐵锨了，用手刨。刨了一陣子，外面裹著黑色絨布的眼鏡盒，披著一身土，出現(xiàn)在眼前。馬大急忙捧起來，用衣袖擦去上面的塵土，小心打開盒子，還好，眼鏡完好無損地躺在里面。一道亮光，直刺馬大的雙眼。

馬大“噗噗”地吹著，又用袖子輕輕擦拭。他很心疼，也很慚愧，爺爺?shù)臓敔斶z留下的石頭鏡，在這暗無天日的土石堆里躺了一年多。幸虧有眼鏡盒護(hù)著，總算保全了尸首。不過，自己只要戴上，它不就活過來了嗎？

于是，馬大趕緊把眼鏡戴上，把盒子裝在衣袋里，戀戀不舍地走出破莊院。

回到家，老婆早就做好飯菜等著，看見馬大戴著眼鏡，心里懸著的石頭總算落了地。差點(diǎn)兒說出心里想的那句話：誰知道當(dāng)初破壁爛閑的東西，還是寶貝一樣有用場。

不過，她只是想想，說出來肯定惹惱馬大。

沒幾天，馬大感覺真的好了。好了之后的馬大，整天戴著眼鏡，人模人樣的。還說什么先人們留下的東西，就是好。自己把不該丟的丟了，幸虧找到了，要不然說不定自己真的就眼瞎了呢。而馬大的心里卻在想另一件事，幾年前政府干部動(dòng)員他搬遷，他死活不挪窩，還差點(diǎn)跟做說服工作的村干部動(dòng)了老拳。戴上爹的眼鏡，在天之靈的爹或許也能看見他和兒孫們?nèi)缃竦暮萌兆?。或許幾年之后，白天就能看見天上的星星了呢！

匣 子

牛二最近心里總是陰沉沉的。

這事要是擱在別人的肩上，心里肯定也是陰沉沉的。剛進(jìn)了冬天的門，牛二的老媽就病了。

老人家多年的哮喘，老毛病了，要說幾十年熬下來，牛二也早就習(xí)慣了。每年進(jìn)入冬季，一直到開春萬物復(fù)蘇春暖花開，這種病總是反反復(fù)復(fù)發(fā)作，人的嗓門里，就像安裝了風(fēng)箱一樣，呼哧呼哧的。對(duì)哮喘的老人來說，老牛拉破車，能撐過去就算是熬過一冬。對(duì)家里的人來說，多年來一直這樣提心吊膽地對(duì)湊著那些危險(xiǎn)的日子，如履薄冰。只要等到春暖花開，心里的石頭也就落了地。

不過，今年來說，牛二切實(shí)地感覺到了壓力。俗話說，養(yǎng)兒防老。在農(nóng)村的習(xí)俗中，就算是你平日里對(duì)老人不怎么樣，只要能在老人去世之后，把他高抬深埋了，風(fēng)風(fēng)光光發(fā)送了，你的孝子也就當(dāng)下了。剛進(jìn)入冬季，老媽的病明顯比往年加重，村上好多經(jīng)驗(yàn)豐富的老人都對(duì)牛二說，你媽怕是熬不過今冬了，瞎子吃餃子心里要有數(shù)，可要早作打算呀。

牛二明白早做打算的事項(xiàng)，一邊大把大把地供藥，一邊思謀老媽的后事。有些事情，還要暗地里進(jìn)行，不然老人看出動(dòng)靜，有了心病加重病情不說，還以為兒子盼著自己早死呢。

于是，牛二悄悄地置辦了壽衣、被褥之類的，甚至白布、麻皮都買來了。老房是最主要的，還不能在自家的院子里大張旗鼓地做，幸虧村子上有搬遷了的空院子，問了一下，人家爽快答應(yīng)。買來松柏木，請來木匠，花了五六天時(shí)間，老房也就做好了。本來要待客的，怕驚動(dòng)了老人，跟村上的鄉(xiāng)鄰解釋一番，也就到此打住。接著又請來畫匠，畫了大五彩的，后事準(zhǔn)備也就告一段落。

過了冬至，按照鄉(xiāng)里的說法，冬至已過，人也就添壽了。以往村子上好多老人，都是冬至過后沒了。果不其然，牛二的老媽，也在冬至過后七八天，終于咽了氣。

因?yàn)槭孪扔行睦砗臀镔|(zhì)的準(zhǔn)備，事情倒也沒多少慌亂。一切都在順理成章中，按照村子的慣例，包括喊叫的大東，也是事先招呼到的。別的打雜撈毛的，只要人躺下，招呼一聲就來當(dāng)東。人咽了氣，穿戴好，地上鋪上麥草，放上門板，抬上去，就是落了草，開始在大東的執(zhí)掌下，發(fā)喪抬埋。

大東到了，然后報(bào)喪，事情上總得有跑腿的。接著就要找風(fēng)水先生看奠禮和下葬的日子。這可是最主要的環(huán)節(jié)，馬虎不得。傳統(tǒng)習(xí)俗中，老人下葬的日子甚至?xí)r辰，都關(guān)系到后人的平安甚至富貴等運(yùn)勢，死人與活人是休戚相關(guān)的，不能隨自己的心，想哪一天埋就哪一天埋。

誰知就是把陰陽先人請來的時(shí)候，這節(jié)骨眼上出了問題。

要說本來也不會(huì)出問題，老人死了，墳院中該埋在什么地方，朝著什么方向，早就排好了的，任何人也更改不了，大多人不靠陰陽先生也能看出來。再說了，發(fā)喪三天或者五天，還是七天，陰陽先生根據(jù)生年八字及落氣的時(shí)辰之類的就算出來了，這些都是有據(jù)可依的。對(duì)陰陽先生來說，掐指之間的事情，不費(fèi)吹灰之力。

問題是陰陽先生手足無措了。落氣的時(shí)間一清二楚，生年八字卻不知道。自己老媽的生年八字知道，別人的老媽不知道。陰陽先生給好多人看日子，要先知道生年八字，要問事主家的?，F(xiàn)在一問牛二，牛二卻懵了，老媽的生年八字，自己也不知道呀。不知道就不能看日子，看不下日子就不能下葬，誰也不敢胡猜亂說。就是牛二，事關(guān)自己和兒女們的以后吉兇，也不敢說隨便看個(gè)日子埋了算了。

周圍的人簡直比牛二還要著急，左思右想，也想不出辦法。那就啟發(fā)，比如你老媽過生日的情景你記得沒？誰知牛二說，老媽沒過過生日。大伙接著問，你堂兄弟有沒記得的？喊來一問，也沒，這也難怪，能記住自己親媽的就不錯(cuò)了。那就問你姐姐妹妹。姐姐妹妹雖然也是老媽養(yǎng)下的，但除非定下日子請，才能來的。打電話問妹妹，也忘記了。姐姐電話打不通。

大伙沒心情笑。繼續(xù)想辦法。有人恍然大悟，找出身份證不就得了？牛二剛要去拿身份證，老成的人擺擺手：年輕人的生年八字看身份證還可靠，七八十歲的老漢，國民黨時(shí)期又沒有這樣系統(tǒng)的管理，身份證上的陽歷日子，還是大致猜測的，一點(diǎn)也不可靠。你看莊子上哪個(gè)老漢的身份證日期，能和實(shí)際的對(duì)上？

沒有辦法了，只有派人去牛二的姐姐家問。其實(shí)姐姐妹妹上冬以來，也斷斷續(xù)續(xù)看望伺候老媽，只是拖延的時(shí)間長了，熬不住，還要過自己的日子，去處理一下家里的事務(wù)。說過幾天再來，誰知前腳剛走，人就躺下了。

牛二的姐姐家，在離村子四五十公里之外的地方，大東打發(fā)了一個(gè)小伙子，再三叮囑，找到以后，一定要問清楚，好記性不如爛筆頭，不要自以為腦子好，寫在紙上，小心帶回來。小伙子應(yīng)承著說沒問題，早就青煙一冒，箭一般直射出去了。

大伙只是等，日子定不下，忙也是白忙乎。購置物品，要根據(jù)停放的日子來算計(jì)，玩牌的、喝酒的、抽煙的、聊天的，全憑愛好。陰陽先生寫寫文書之類的，先做些前期準(zhǔn)備。大東問牛二：你就知道你媽八十了，哪月哪日不知道？牛二說：八十了是的確，身份證上的年份沒錯(cuò)，我爹也說過，我媽也說過，生日也說過，沒記住。大伙哈哈笑：你還真是名如其人，二桿子到家了呀！牛二也不生氣，也不臉紅，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，玩笑慣了，不能較真。也有人問：牛二，你爹死的時(shí)候，生年八字是怎么知道的？牛二說：我媽說給的?，F(xiàn)在要是我爹活著就好了，他肯定知道。

等人是難熬的，也是漫長的。雖說問信的人騎摩托，風(fēng)馳電掣，家里等的人，一會(huì)兒你到莊門看看，一會(huì)兒他再出去瞧瞧，大伙兒總是問，見不見？一聽還不見，一下子都沒話了，該干什么的干什么。

終于等到快日落的時(shí)候，門口一聲剎車響，緊跟著扯破嗓門的哭聲傳來。牛二的姐姐聽到老媽沒了，坐了小伙子的摩托一起來。她哭喊著“媽呀，你怎么狠心地走了”之類的，跌跌撞撞撲到靈堂前。里面守靈的，一下子反應(yīng)過來，自然扯開嗓門陪著哭起來。

東家們顧不上去聽抑揚(yáng)頓挫的哭喊，也顧不上拉扯勸導(dǎo)，早就圍住跑腿的小伙子：問上了沒？眼睛同時(shí)在對(duì)方身上搜尋答案。小伙子搖搖頭：沒有，她也說沒記下。

眾人一聽，一個(gè)個(gè)像泄了氣的皮球。大東腳一跺，說再想辦法。有人提議：牛二，打電話問一下你的大姑媽？牛二說：我大姑媽去年就沒了，沒地方問。那人心不甘：你舅舅或許知道。誰知牛二說，我舅舅去了新疆，也老了，耳朵早就聾了，聽不清。

徹底沒戲了。有人為了打破沉悶的氣氛，玩笑說，趁娘老子還活著的，今天回去以后，趁早把生年八字問清楚，記在本本上，不要到時(shí)候這樣難腸。好多人笑著說：話臭理端，也是實(shí)話。除了上了歲數(shù)的能淌淌入流地說上娃娃大人的生年八字，現(xiàn)在越是年輕的人越說不清楚一家老小的生年八字。早早記下，也是個(gè)辦法，要不然到時(shí)候抓天撓地沒抓挖。

牛二沒脾氣了。頹唐地坐在地上，霜打的茄子一樣。抓耳撓腮，想破頭皮，也想不出一點(diǎn)蛛絲馬跡。大東畢竟是人家請來拿大事的，要負(fù)責(zé)，看見牛二的樣子，笑著說：牛二，你也不要惱喪，千說萬說，你是主心骨，不能躺倒了，還要起來想辦法。

牛二苦笑著說：我這豬腦子，沒抓挖了。

人多了，也有動(dòng)腦子動(dòng)到點(diǎn)子上的。平日里悶頭悶?zāi)X的狗娃，急急忙忙地說：我記得好多老人，都喜歡把一家娃娃大人的生年八字寫在女人們的陪房箱子或者匣子上，我們家里的箱子上就有一家人的生年八字。

大伙一聽，樂了：農(nóng)村人生怕忘了生辰八字，大人們總是操心著，按照順序，生年八字寫在陪房箱子或者匣子的蓋子內(nèi)側(cè)，生下孩子，記上去;生下孫子也記上去。有了毛病講個(gè)迷信，要用;說媳婦找女婿，也要掐八字。這些都是大事，馬虎不得，為了防止遺忘，箱子匣子上，就是最好的地方，丟不了，擦不去。一個(gè)人的生年八字，可是從出生到離世，每一個(gè)大的節(jié)骨眼上，都要用的呀。

大東一聽，有戲了，催促牛二。牛二也恍然大悟：就是，我爹就是把一家人的都寫在我媽的那個(gè)陪房匣子上的，是一個(gè)紅色油漆的匣子，當(dāng)初是我媽的陪房。

那就趕快去找呀。

牛兒急急忙忙，去翻箱倒柜。大伙松了一口氣。只要找到匣子，就會(huì)水落石出。匣子總不會(huì)飛了，大多人家，都擺放在柜上，或者寫字臺(tái)上。也有人閑不住，跟著牛二去找。

東屋進(jìn)來，西屋出去。連堆放雜物的破窯洞里面，甚至羊棚里，都翻了個(gè)底朝天。

匣子就是找不見。難道真的飛了？

去問你媳婦呀。人們急了。

媳婦還在靈堂陪姐姐哭泣。一聽問話，哭聲戛然而止。說是匣子找不見了，媳婦也抓耳撓腮，想了半天想不起。

大東也急了，聲音提高了八度：你這女人，男人不知道匣子放哪了，一個(gè)女人家，操的什么心，也不知道。

一罵，倒是驚醒了女人：我記起來了，那年翻修房子，換新家具，舊家具送給牛二的姑舅了，也許那個(gè)匣子也順帶送了。

大東哭笑不得：你媽的陪房匣子送人，你媽也沒擋嗎，哪個(gè)姑舅？

牛二說：當(dāng)時(shí)我媽不在，我也沒管三，就送了，人家一股腦拉走了。王家溝我的姑舅，現(xiàn)在上新疆了。

開始大家還覺得有了下落，一聽上了新疆，又沒脾氣了。人家?guī)浊Ю锫飞?，新建家園，恐怕早就把那破匣子扔了吧。誰會(huì)把別人爹媽的生年八字帶到身邊。

死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧，趕緊打電話。

好在電話一打就通。牛二結(jié)結(jié)巴巴說了事情原委，他姑舅倒是直接說，匣子也帶到新疆了，當(dāng)時(shí)買地開銷大，原來的舊家具都拉上去了。后來?xiàng)l件好了，舊家具淘汰了，幸虧沒來及扔出去，都搬在車棚下面堆放著，我去找。

電話掛了，大伙說：你姑舅倒是個(gè)有心人。

一會(huì)兒電話打過來，說是找到了，大東找來紙和筆，牛二說一句，他寫一句：王氏，生于民國二十六年農(nóng)歷八月初九日卯時(shí)。完了姑舅說，我照個(gè)照片，再給你微信上發(fā)下來，上面你們?nèi)业亩加小?/p>

眾人長出一口氣，簡直要?dú)g喜雀躍起來。陰陽先生馬上掐指，三下五除二：停放五天，初八奠禮打坑，初九下葬。

大東也覺得有了底氣，高聲吆喝著安排事情，一切都在腦子里盤好的，輕車熟路，東家們也各干其事，喪事有條不紊地展開了。

卷 本

楊三吃過早飯，坐在莊門臺(tái)子上抽煙。

他家在村口，公路穿過門前。路上來來往往的小車。電動(dòng)車還真多，卷起一陣陣塵土。再加上車?yán)鹊镍Q叫，吵得楊三心煩。

不過，門口看看，也是干事。進(jìn)到屋里，還是急不老躁的。

老婆子洗了鍋碗，出到門上，看見楊三坐在門臺(tái)上抽煙，嘮嘮叨叨地說，你也不收拾一下屋里，或者到街上置辦一些年貨。就知道猴酥酥地坐著抽煙，稠飯吃上能克化了嗎？

楊三瞇著眼睛，懶洋洋地說，置辦個(gè)辣子哩，就兩個(gè)老鬼，娃們也沒在，冷冷清清的，還圖什么熱鬧。

老婆不依不饒了：娃們沒在，老人們就年也不過了？現(xiàn)在誰家不是這樣，還能指望娃們年年陪你過年不成，你看哪個(gè)人不是該吃就吃該喝就喝？

楊三女兒出嫁了，兒子在攻讀研究生，說是馬上畢業(yè)，有好多學(xué)業(yè)上的事情要做，過年回不來。雖說臘月二十頭了，家里什么也沒買。

兒子不來就不來，畢竟做學(xué)問是大事。來不來年還是會(huì)過了，學(xué)問做不了那就會(huì)影響前程。不是楊三不買，只是懶得去買罷了。嘴上如此說，其實(shí)還是要聽老婆的。不是怕老婆，而是老婆說的是實(shí)話，就說兒子不在，女兒女婿外孫要來的，別的侄子侄女外甥都要來的。就說是走馬觀花一樣，一陣風(fēng)就溜走了，也吃不上幾嘴喝不上幾口，桌子上要有擺設(shè)的東西。

楊三翻起身來，拍拍屁股上的土，老婆又給他拍了衣服上的土，把皺巴巴的衣角褲腳扽直。

楊三推出電動(dòng)三輪車，擦了擦車上的塵土。老婆子也換了衣服，找出裝東西的袋子，灌清油、醋的塑料壺子，坐在上面。不到六七分鐘，就到了街上。五六百米上下的街道，兩邊十幾個(gè)鋪?zhàn)?，擺滿了琳瑯滿目的年貨，看得人眼花繚亂。雖說冷風(fēng)刺骨，購買東西的人可比平日里多好多，只是沒有以前那樣熱鬧。要是前幾年，一進(jìn)臘月門，街上簡直是水泄不通。這幾年人越來越少，平日里街上溜達(dá)的，幾乎都是一些商戶。

老兩口在鋪?zhàn)永镞M(jìn)進(jìn)出出，楊三對(duì)買東西沒那樣高的熱情。不是他舍不得錢，是討價(jià)還價(jià)別扭，倒不如少說話，跟著老婆，讓老婆沖鋒陷陣，挑揀還價(jià)，自己做個(gè)不操心的跟班，提著袋子壺子，就萬事大吉了。

計(jì)劃好的東西還沒買完，口袋里的多功能手機(jī)就響了。磚頭厚的機(jī)子聲音也是響亮渾厚的，或者說那是刺耳。楊三一看，上面顯示的是“兒子”，趕忙接通，覺得兒子沒回家，問候一下老爹老媽，關(guān)心關(guān)心過年的情況。楊三心里一熱乎，抖抖擻擻地摁在接聽鍵上。

兒子開口一個(gè)“爸”，接下來卻沒有提過年的事情，也沒有問老爸老媽在干什么，劈頭一句“我們的那幾本卷本到哪里去了”？讓楊三懵了頭，不知道兒子說的什么意思。所以茫然地問兒子：什么卷本？

兒子有點(diǎn)不耐煩了：不就是你們小的時(shí)候，每到過年，爺爺給你們念的《四姐卷》、《救劫卷》、《鸚哥卷》、《烙碗記》、《紫荊寶卷》那些卷本嗎，還有什么卷本？還是你以前給我們說過的。

楊三一聽，才如夢初醒。沒想到，兒子對(duì)老掉牙的卷本還念念不忘，自己都不知道那些卷本到哪里去了，莫非這東西還值錢了？

兒子的話，卻勾起了楊三對(duì)從前過年的美好回味。雖說現(xiàn)在的生活條件極其豐富，要啥有啥，只要有錢，電視、手機(jī)五花八門，但過年的滋味無從說起，回想起從前的過年卻是滲透到骨髓腦子里的有滋有味。

楊三的爺爺讀過書，一手漂亮的毛筆小楷。他曾經(jīng)抄寫了好多卷本，視若珍寶，用紅綢布包裹著，一直精心保存下來，留給楊三的老子。

楊三還小的時(shí)候，爺爺就去世了。卷本的記憶，還是來自于父親。那時(shí)候，每當(dāng)過年的時(shí)候，晚上煤油燈下，屋子里圍滿了左鄰右舍的男女老少，父親就會(huì)洗了手，焚上香。然后小心地從箱子里取出爺爺留下的卷本，打開紅綢布，根據(jù)大家的要求，選出封面發(fā)黃的卷本，鋪展在干凈的炕桌下，抑揚(yáng)頓挫念起來。

那些端莊矯健的小楷毛筆字，錯(cuò)落有致豎版抄寫，著實(shí)讓小時(shí)候的楊三羨慕。自己模仿努力好多年，就是寫不出爺爺那樣漂亮的字來。村子里好多的人，對(duì)爺爺?shù)奈幕擦T，毛筆字也罷，都贊嘆不已，更是對(duì)爺爺保留下卷本敬佩感謝不已。

那時(shí)候，過年最盛大的文化活動(dòng)，就是念卷。

《四姐卷》、《救劫卷》、《鸚哥卷》、《烙碗記》、《紫荊寶卷》等，都是爺爺一本一本抄寫裝訂的，也是父親在村子上引以為豪的資本。楊三的父親雖然沒能繼承爺爺?shù)娜?，但也是斷文識(shí)字的，何況還能抑揚(yáng)頓挫說唱結(jié)合念卷。大家團(tuán)團(tuán)圍在炕頭，好多人都是流著淚，心牢牢地被卷本揪住。

楊三記得，父親念唱一句，別人就要應(yīng)和一句。比如父親唱“四姐上轎淚紛紛呀”，大家就和“彌陀佛呀”;下一句“一家大小送出門呀”，大家就要應(yīng)和“南無阿彌陀佛”。那種含淚的溫馨和享受，讓大家樂而忘返。每天晚上，喝著磚茶，吃著土豆，一直念完一本。好多時(shí)候，都到三更半夜了，大伙才意猶未盡地談?wù)撝肀镜墓适?，說說笑笑散去。

那樣的年味，真的是有滋有味，回味無窮呀。

只是后來，隨著更多書籍、收音機(jī)、錄音機(jī)、電視、手機(jī)的興起與發(fā)展，念卷逐漸被人們遺忘，塵封在老一輩人們的記憶中了。

現(xiàn)在的二三十歲的年輕人，知道念卷的沒有了。他們沒有經(jīng)歷過那種原始古樸的娛樂，也不屑于糾結(jié)在老掉牙的通俗故事中，也不耐心聽那些生搬硬套的說教，畢竟他們出生趕上了好時(shí)代。

楊三自己也沒有專門給兒子講過念卷的事情。只是有次，兒子看見了那些卷本，好奇地詢問，楊三便給他講了自己小時(shí)候聽父親念卷的故事。

現(xiàn)在兒子突然來電話，提起那些早就不知道弄到哪里去的卷本，有什么用呢，莫非兒子要在過年的時(shí)候念卷？不會(huì)吧，什么年代了，再說了，那些調(diào)子，也哼不上了。何況后來自己也沒有關(guān)心過那些卷本，早就不知它們的下落了。

楊三電話里回話說，你現(xiàn)在問那些東西，有什么用？我都不知道哪兒去了。

兒子一聽，責(zé)怪、生氣的語氣中，帶著焦急和哭腔：那可怎么辦？我畢業(yè)論文，設(shè)計(jì)的就是河西念卷文化方面的，還是老師幫我設(shè)計(jì)的，說是現(xiàn)在搞“一帶一路戰(zhàn)略”和鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，這個(gè)選題好，挖掘地方特色的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，能引起廣泛關(guān)注，牽扯到畢業(yè)以后的工作。他要我搜集原始資料，自己家里的都找不到，還能去哪里找呢？

楊三一聽，頭都大了。兒子學(xué)的是歷史專業(yè)，具體研究什么，自己也弄不清楚?，F(xiàn)在這樣一說，沒想到小小破卷本，事關(guān)重大，與兒子的前途命運(yùn)掛上鉤了，那可馬虎不得。問題是好幾年了，自己也不知道那些卷本弄到哪里了。以前在箱子里，后來家具換代更新，里面的東西倒騰來倒騰去，有用的專門放到地方，沒用的也就不知去向了。

自己唯一能記清的，就是那些卷本肯定沒有燒毀。它們是在生活條件和方式改變的過程中，不知不覺黯然退出舞臺(tái)，被冷落在某個(gè)不起眼的角落里的。它們的形象，此時(shí)此刻，也在自己的腦子里清晰起來了。早知道現(xiàn)在成了與兒子前途休戚相關(guān)的“寶貝”，自己把它們供奉起來，放到箱子里不就得了。

兒子再三強(qiáng)調(diào)，要翻天覆地找出卷本，那是最原始最真實(shí)的民間文化遺產(chǎn)，論文的題目已經(jīng)審核通過，不能更改。何況導(dǎo)師對(duì)這些卷本極為重視，自己找好工作的希望，就寄托在爺爺留下的這筆最寶貴的“遺產(chǎn)”上面。找到后，包裹好，馬上用快遞寄過去。

楊三顧不上逛街購物了，心急火燎地拉過老婆說，趕緊走，不要買了。

老婆不明就里，嘮叨一句：還差些東西，你急什么呀，年還沒到呢。

楊三呵斥一聲：還過年哩，過你媽的大腳哩，月都過不去了。兒子來電話，有要緊事情。

老婆以為兒子攤上了什么大事，也顧不上計(jì)較楊三的辱罵，扔下手中的東西問楊三。楊三簡單一說，焦急地問：那些東西弄到哪里去了，你有沒印象？

老婆自然一臉茫然，自己對(duì)那些老掉牙的東西也不感興趣，能有印象嗎。不過還是急匆匆算了賬，跟楊三風(fēng)馳電掣回家。

一進(jìn)家門，車都沒停穩(wěn)當(dāng)，兩口子就跳下車，兵分兩路，風(fēng)急火燎地翻箱倒柜。出門的時(shí)候穿上裝門面的衣服都沒來及換，大半天，灰頭土臉的兩口子，把老鼠洞都翻過了，沒有一點(diǎn)蛛絲馬跡。

合兵一處，拍著腦瓜子回憶半天，腦子都想疼了，還是沒有絲毫的印象。那就攜手作戰(zhàn)吧，來個(gè)“地毯式”排查，或許一個(gè)人看不到的地方，另一個(gè)人就會(huì)留意。

又是半天，還是毫無所獲。在這當(dāng)兒里，兒子三番五次電話詢問催促，脾氣也是隨著行動(dòng)開展的效果越來越大，哭腔也越來越感人。

楊三一聽到電話鈴聲，腦子里就“嗡”地一震動(dòng)，好像自己的腦袋也像是手機(jī)一樣，調(diào)整成了振動(dòng)狀態(tài)。自己簡直沒臉也沒膽接那電話了。

找不到也得找，想不出也要想，沒結(jié)果也要盡心。就在楊三徹底絕望的時(shí)候，侄子進(jìn)來了。

看到叔父嬸娘的狼狽樣，侄子驚訝地問：怎么了？

楊三看見來了能夠說話的人，心里有了寄托和宣泄的對(duì)象，至少要把自己的后悔之意辛苦之勞盡心之情倒豆子一樣倒出來。有個(gè)證人也罷，傾聽者也罷，心里有了些許的安慰，稍微踏實(shí)些。

侄子聽了，也感覺到了事情的非同小可。堂弟光耀門楣，自己也感到驕傲。爺爺留下的卷本，此刻成了墊高門楣的基石，怪不得叔父嬸娘地老鼠一樣亂竄呢，原來如此。

自己也應(yīng)該義不容辭。東屋進(jìn)來，西屋出去，再復(fù)查一邊。還是一無所獲。侄子也氣餒了，坐在凳子上啟發(fā)老兩口。

問著問著，自己的腦子里倒是靈光一閃：尕媽，你不是前段時(shí)間掃屋，把里面的幾箱子破書紙張賣給了收破爛的朱四嗎？

楊三一聽，有了極具價(jià)值的新線索，轉(zhuǎn)過頭瞪著老婆。

老婆忽地反應(yīng)過來：是呀，我看擱了好多年，娃們小學(xué)開始念的書一大堆，再?zèng)]用過，老鼠咬壞的、灰塵落滿的，就騰出去了。

楊三早就暴跳如雷：你怎么這樣日能，那些破書擋你的路了，還是你缺那幾個(gè)毛毛錢了？其實(shí)自己心里明白，要是平日里，你愛賣不賣，才懶得管呢。只是今天，因?yàn)槟嵌哑茽€里面，有隱藏著全家希望的寶貝的可能，才如此暴躁。

侄子好心的一句提醒，成了可能引發(fā)大戰(zhàn)的導(dǎo)火索，心里過意不去，趕忙勸住叔老子。說年底了，也許朱四還沒出貨，東西堆放在家里，還是趕緊去看看。

老婆也知道今天事情的大小，沒犟嘴，跟著去朱四家。

朱四還真的沒賣。聽了楊三的話，也知道事情的分量。笑著說，不急不急，我也沒顧上翻騰，不知道里面有沒有。興許老天有眼讓大兄弟光宗耀祖，卷本就在里面呢，邊說著邊領(lǐng)著他們到車棚下翻找。

三四箱子書，沒多久就翻過了。還真是多虧了侄子多嘴，沒引發(fā)夫妻大戰(zhàn)，倒是真的找到了卷本。只是上面的紅綢子早就沒了，也有的書皮上破損了些，也有書邊上老鼠留下的印記，不過書倒是完整的。也許老鼠也啃不動(dòng)這些老古董吧，無從下口，讓這些卷本僥幸逃過一劫。

楊三欣喜若狂，第一時(shí)間把這好消息報(bào)告給兒子。他只是不明白，這些卷本，是怎么跑到廢紙堆里去的呢？那上面包裹的光滑柔軟的紅綢子，又去了哪里呢？

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國